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Introdução  
A LITERATURA À DEMANDA DO OUTRO

Questões de princípio

Lembro-me de quando, na qualidade de aluno inscrito nos 
seminários de Jacques Derrida, no início dos anos de 1990, 
certo dia ele me trouxe o livro recém-publicado na Inglaterra 
e nos Estados Unidos, Acts of Literature, organizado pelo 
especialista britânico de origem sul-africanaDerek Attridge, 
contendo uma entrevista que estaria na origem de minha 
tese de doutorado, depois convertida no livro Derrida e a 
literatura.1 As discussões com meu então diretor de estudos 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), o 
professor Derrida, giravam em tomo do sentido e da essência 
da literatura, em particular a partir das reflexões de Maurice 
Blanchot em O livro por vir e em O espaço literário. Em mi
nha mente de recém-chegado ao território francês, le sens e

1 E. Nascimento, Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos tex
tos da desconstrução, 2. ed., Niterói, EdUFF, 2001.
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Vessence da literatura, a despeito de umapequena diferença de 
pronúncia, quase se confundiam. Não é que não percebesse 
a distinção, mas intuitivamente compreendia que pensar 
o sentido da literatura (se ela tem um) era também pensar 
sua essência (se tem uma). Mal sabia que o presente então 
recebido como uma dádiva não apenas continha uma série 
de respostas a minhas aflitivas questões (“A literatura tem 
um sentido ou uma essência?”, “Quais?”, “Se não tem, como 
opera o texto literário?”, “Qual a relação com a questão da 
mtmesis?”, “E a filosofia, em que se aproxima e se distancia 
do texto literário?” etc.), mas, sobretudo, suscitaria outras 
dúvidas, as quais, por sua vez, só seriam resolvidas, mesmo 
assim parcialmente, com a escrita da referida tese sobre a 
“questão da literatura” nos textos da desconstrução.

Além de ser uma coletânea com diversos ensaios de 
Derrida em que a literatura aparece, direta ou indireta
mente, como tema, o volume Acts of Literature continha 
uma preciosa entrevista que modificaria os rumos de meu 
projeto de pesquisa. “This Strange Institution Called Lite
rature” era o título do diálogo com Derek Attridge, que me 
levou a apresentar um trabalho nos seminários de Derrida, 
no auditório do bulevar Raspail, bem como a escrever uma 
carta ao CNPq, notificando que, doravante, o tópico ainda 
bastante enigmático “Derrida e a literatura” se tornaria o 
único objeto de minhas investigações.

8 Jacques Derrida

Foi, portanto, com alegria que recebi o convite de 
Roberto Said para revisar e apresentar a tradução desse 
texto dotado de grande singeleza, mas também de não 
menor complexidade. Nessa entrevista realizada em 1989 e 
publicada pela primeira vez três anos depois, encontram-se 
algumas das ferramentas mais potentes disponibilizadas 
por Derrida para pensar as intrincadas e muitas vezes con
flituosas, perquiridoras, prazerosas, jamais de todo neutras 
relações entre discurso literário e discurso filosófico. Chamo 
a atenção, desde já, como é dito num resumo inicial do texto 
traduzido adiante,, para o fato de que, por mais de 15 anos, 
a versão francesa não estava disponível. Somente em 2009 
foi que Thomas Dutoit, pesquisador americano radicado 
em Paris, a coeditou, num volume que contém ensaios e 
depoimentos sintomaticamente voltados para as relações 
de Derrida com os Estados Unidos.2 A tradução a seguir já 
tinha sido realizada por Marileide Dias Esqueda, a partir 
do inglês, quando recebi o convite para revisá-la. Assim, 
propus-me a fazer a revisão igualmente em cotejo com o 
texto em francês.

J. Derrida, Cette étrange institution qu’on appelle la littérature: entrevista a
Derek Attridge, em Derrida d’ici, Derrida de là, org. Thomas Dutoit e Philippe 
Romanski, Paris, Galilée, 2009, p. 253-292. A primeira versão dessa entrevista 
foi publicada em inglês com o título de “This Strange Institution Called Lite
rature”, em Jacques Derrida: Acts of Literature, ed. Derek Attridge, New York/ 
London, Roudedge, 1992, p. 33-75.
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O contexto anglófono em que Derrida concedeu a entre
vista faz com que dois idiomas pelo menos se entrecruzem, 
interceptem e intersectem em mais de um momento. Nesse 
sentido, a tradução brasileira se fez no cruzamento entre os 
étimos latino e anglo-germânico, heranças europeias que 
inform am  grande parte da literatura e da filosofia ocidental, 
embora não com exclusividade, evidentemente.

“Mais de uma língua” (plus d’une langue) é o sintagma 
derridiano para indicar que há sempre mais de uma língua 
implicada em todo enunciado que se queira desconstrutor.3 
Tanto do ponto de vista intralinguístico quanto do ponto 
de vista interlinguístico, qualquer língua é feita de múltiplas 
línguas, de modos diversos de usos. Há sempre pelo menos 
um bilinguismo em causa, uma relação com a língua do 
outro, sobretudo quando se trata de literatura, impedindo 
assim o monolinguismo puro. A língua é, desde logo, con
taminada por aquilo que ela não é, seu exterior, ao qual se 
relaciona inelutavelmente.

Nesse sentido, ressaltaria que já a entrevista original era, 
efetivamente, bilíngue, pois Derrida respondia em francês 
às perguntas formuladas em inglês por Attridge. A tradução 
e sua revisão só poderiam remeter às duas publicações, sem 
tomar nenhuma delas como mais original (no sentido de 
“pura” e “única”). A pureza e a unicidade da origem são

3 Cf. J. Derrida, Mémoires: pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38.
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inviabilizadas também pelo fato de Derrida, inúmeras vezes, 
retomar palavras, sintagmas e frases de seu interlocutor, 
literalmente em inglês. Em tais casos, recorreu-se ao uso dos 
colchetes para transcrever os termos citados do inglês, enfa
tizando o bilinguismo de base. Os colchetes, portanto, bem 
como as notas de rodapé, servem, entre outras coisas, para 
referir aos vocábulos estrangeiros (em francês e em inglês), 
que de algum modo funcionam como fios condutores desse 
entretien, dessa conversa filosófico-literária: reste, à-venir, 
différance, metaphysical assumptions, literary criticism etc. 
Lembro, neste ponto, que différance - um dos termos mais 
conhecidos do vasto léxico derridiano -  é um corpo estra
nho no próprio francês, visto que se trata de uma rasura na 
ortografia oficial, em que um a substitui o e de différence. 
Trata-se de diferença inaudível, perceptível apenas no nível 
da escrita, pois a pronúncia dos dois vocábulos é idêntica.4

E assim já se adentra o espaço aberto da écriture, que 
ajuda a pensar toda a relação com “a estranha instituição 
chamada literatura”. Quanto a essa palavra, chamei a aten
ção para que, no contexto do pensamento francês recente, 
seja vertida alternadamente como escrita ou como escritura, 
pois a opção pelo último termo, que vigorou durante muito 
tempo entre nós, obliterava outro sentido, bastante corrente

4 Desenvolvi amplamente essa noção de différance em Derrida e a literatura
(p. 142-148).
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no francês, o de “texto escrito”.5 Escritura, como é sabido, 
se reveste de um forte valor metafórico e pensante que, sem 
dúvida, predomina na categoria indecidível proposta por 
Derrida. Mas toda a força da écriture está em oscilar entre 
um valor corrente, banal até (escrita), e outro mais deslo
cador (escritura). Enfatizaria, contudo, que, a despeito ou 
por causa de sua aparente banalidade, escrita é também um 
belíssimo vocábulo, justificando plenamente seu retomo ao 
primeiro plano da cena.

Natureza e função da literatura

Todo trabalho ou revisão técnica de tradução ajuda a 
pensar os limites da própria língua. Traduzir é fascinante 
porque leva a indagar o que é ou não gramatical e com
preensível quando transplantado de uma língua a outra. O 
texto traduzido pertencerá em definitivo às duas línguas, 
pois sempre sobrarão restos e rastros do idioma original, 
mesmo quando não se transcreve literalmente nenhum de 
seus termos. Esse princípio fundamental de contaminação 
(que deixa, portanto, de ser um princípio simples) é indica
tivo do próprio literário enquanto escritura e leitura. Como 
Derrida expõe em “La Loi du genre” [A lei do gênero], 
todo texto literário participa, mas não pertence a um único

5 Em Derrida e a literatura, marco isso desde a epígrafe geral do livro, mas 
também explicitamente nas p. 105-108.
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gênero, pois, antes de mais nada, nenhum gênero tem suas 
regras definidas de uma vez por todas em algum lugar.6 Os 
gêneros literários não brotam nas árvores, mas resultam de 
convenções, que se transformam ao longo do tempo, não 
sendo na maior parte das vezes sequer codificadas, mas 
postas em prática e transformadas no corpo mesmo dos 
textos. Em geral, as poéticas e as estéticas são tentativas 
de racionalizar e formalizar as criações literárias que as 
precedem, sendo estas dotadas de grande complexidade.

Como diz Derrida em certo momento de sua conversa 
com Attridge:

(...) não há nenhum texto que seja literário em si. A litera- 
riedade não é uma essência natural, uma propriedade intrínseca 
do texto. É o correlato de uma relação intencional com o texto, 
relação esta que integra em si, como um componente ou nma 

camada intencional, a consciência mais ou menos implícita de 
regras convencionais ou institucionais - sociais, em todo caso.7

A literatura nunca se autoidentifica de todo a seu pró
prio discurso, não se resumindo a uma autorreferência 
que seria também autofágica; mas tampouco se identifica

6 J. Derrida, La Double séance, em Parages, nova edição revista e aumentada, 
Paris, Galilée, 2003 [1986], p. 231-266.

7 Cf. adiante a entrevista “Essa estranha instituição chamada literatura”, p. 64.
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integralmente a nenhum outro discurso, seja filosófico, cien
tífico, conversacional. O paradoxo é que, por essas razões 
mesmas -  ou seja, pela impossibilidade de autoidentificação 
absoluta e pela correlata impossibilidade de se identificar 
inteiramente a outros discursos —, a literatura precisa, para 
sobreviver e, nos melhores casos, superviver (o Überleben 
benjaminiano), abrir-se ao mundo, dialogando com outras 
produções artísticas e culturais, bem como com a própria 
história. Trata-se de uma “nulidade” (“essa experiência de 
aniquilação do nada”) que é tudo: uma simples inscrição 
passível de, em certos casos e dentro de determinados 
contextos, dar vez a novas formas de pensamento, que são 
outros modos de relação com o mundo e suas múltiplas 
alteridades. É o que tenho designado, a partir de leituras de 
Derrida, como uma escritura ou literatura pensante.

Sendo assim, não pode haver natureza nem função da 
literatura em si, justamente porque esta não tem nenhuma 
essência e nenhum sentido previamente estabelecidos. O 
que se reconhece como literatura deriva de convenções e 
intenções mais ou menos conscientes que se estabelecem 
do lado de quem escreve e são reconhecidas como tais do 
lado de quem lê. Mas essa legitimação do literário em mo
mento algnm se faz de forma homogênea, nem tem duração 
permanente no tempo ou no espaço. As convenções podem 
ser (e muitas vezes são) dotadas de certa estabilidade; por
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exemplo, um tipo de romance desenvolvido a partir da 
estética romântica chega com regras mais ou menos estabi
lizadas ao século XX, quando será desconstruído por Joyce, 
Proust, Woolf, Rosa e Clarice, entre outros. Todavia, mesmo 
no século XDÍ, antes da revolução modernista, houve inú
meros modos de atualização do romance, de acordo com 
cada país e cada contexto de produção literária: Goethe, de 
Maistre, Shelley, Stendhal, Balzac, Alencar, Eça, Machado, 
entre tantos outros, cada um desses recriou, a seu modo e 
com seus próprios recursos, a recente tradição romanesca, 
que tem entre seus eminentes antecessores a epopeia clássica 
e as novelas de cavalaria. A heterogeneidade desse gênero 
faz com que, mesmo com os inúmeros abalos modernistas, 
certa tradição narrativa continue a ser praticada até hoje, 
tornando dificultoso qualquer traçado linear de uma suposta 
evolução que se definiria idealmente como transformação 
progressiva do mais simples ao mais complexo.

Não há então como estabelecer um significado último 
nem uma referência definitiva na realidade, pois o literário 
opera por significações e referências parciais e mediadas 
para com o real. A essência da literatura é mesmo não ter 
essência alguma, rasurando e deslocando a pergunta me
tafísica “o que é?”, em proveito de um espaço irredutível 
a qualquer ontologia. Tal suspensão da tese filosófica por 
excelência (S = P) jamais é garantida de antemão, visto que
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nenhuma escrita, literária ou não, pode se isentar do que 
Attridge chama de metaphysical assumptions, expressão 
que aqui se traduz como “pressupostos metafísicos”. Nem 
a crítica nem o texto literário estão livres de antemão de tais 
pressupostos, mas Derrida reconhece que a crítica sofre uma 
determinação filosófica maior na medida em que desejou 
ser, desde suas origens nos séculos XVIII e XIX, teórica e 
de fato “crítica”, no sentido kantiano e moderno.

A literatura é, sem dúvida, uma forma particular, his
tórica e localizada do que Derrida nomeou como escritura 
geral ou arquiescritura, a qual não se reduz nem à escrita 
fonética (de tipo ocidental, como os caracteres gregos e 
latinos), nem muito menos à fala. A escritura ou a arquies
critura diz respeito à inscrição geral do traço, como forma 
de comunicação em que não há mais oposição simples 
entre significante e significado, forma e conteúdo, corpo 
e espírito, matéria e transcendência etc. Ainda que em sua 
forma histórica recente a literatura se dê por meio da escrita 
fonética, produzindo romances, poemas, peças, biografias e 
ensaios ficcionais, seu modo operatório abala as oposições 
ditas metafísicas que acabei de nomear e que são infinitas, 
embora moduladas pela oposição primacial entre dentro e 
fora ou interioridade e exterioridade. A particularidade do 
literário não significa que se trate de um simples exemplo da 
escritura em geral, mas sim de uma forma histórica a partir
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da qual o gesto mesmo de inscrição e certo poder “dizer 
tudo que o acompanha, como logo veremos, servem para 
pensar o que é imprimir traços e deixar rastros. Tais rastros 
e traços nunca são perenes, contudo se destinam ao máximo 
de permanência possível, ao menos como restos.

Literatura e democracia

Um dia a literatura poderá desaparecer (talvez já esteja 
desaparecendo, submersa num contexto hipermidiático e 
hipermercadológico), pois não passa de uma simples ins
crição, um traço discursivo diferencial, tal como aponta a 
conferência Â Dessein, le dessin [Propositalmente ou Por 
desígnio, o desenho].8 Traço singular, que no entanto precisa 
ser ininterruptamente compartilhado para sobreviver. Mas 
essa inscrição emergiu em sua forma moderna apenas há 
pouco mais de dois séculos, e como tal exerceu inúmeros 
papéis fundamentais na democracia: pedagogia, informa
ção, experiência estética, ética e política etc. Por nunca ter 
havido uma única função para essa estranha instituição que 
se chama de literatura, ela comparece na obra de Derrida 
sob o signo da alteridade. A literatura e a escrita/escritura 
sempre serão outras, diferentes, como efeito e causa da

J. Derrida, À Dessein, le dessin: suivi de “Derrida à l'improviste”, de Ginette 
Michaud, Le Havre, Franciscopolis, 2013, p. 12-13.
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différance, permitindo pensar o impensável e sinalizando 
a referida literatura pensante. Pois, como quis talvez peri
gosamente defender Derrida, a literatura elabora um tipo 
de pensamento que não se encontra na filosofia, por exem
plo. O risco foi o de ele não se tornar plenamente aceito 
na cidadela filosófica, motivo pelo qual, nos mais diversos 
lugares, foram sempre os departamentos de literatura que 
primeiro o acolheram incondicionalmente. Não porque a 
desconstrução seja uma filosofia estetizante; talvez nem 
seja mesmo uma filosofia ou teoria, em todo caso não 
mais uma, como explica “Some States and Truisms About 
Neologisms, Newisms, Postisms, Parisitisms, and Other 
Seisms”.9 A desconstrução ou as desconstruções seriam 
o nome sem nome único daquilo que não se reduz mais 
ao imenso território institucional nem da filosofia, nem 
simplesmente da literatura. Elas recusam departamentos 
e compartimentações, pois só interessa, com efeito, o pen
samento daquilo que ainda está por vir. E é este o desejo 
expresso na entrevista: o de um texto que não fosse mais 
simplesmente nem filosófico nem literário, guardando, no 
entanto, a memória desses dois discursos e suas respectivas 
instituições.

9 Idem, Some States and Truisms About Neologisms, Newisms, Postisms, Pari
sitisms, and Other Seisms, em Derrida d’ici, Derrida de là, p. 223-252,
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“Autobiografia” talvez seja o nome menos inadequado, pois 
permanece, a meu ver, como o mais enigmático, o mais aberto, 
ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por meio de um ges
to que comumente seria chamado de “autobiográfico”, estou 
tentando lembrar o que aconteceu quando me veio o desejo 
de escrever, de forma tão obscura quanto compulsiva, a um só 
tempo impotente e autoritária. (...)

Portanto, havia um movimento de lirismo nostálgico e enlu
tado para reservar, talvez codificar, em suma para tornar, a um 
só tempo, acessível e inacessível. E, no fundo, esse é ainda meu 
desejo mais ingênuo. Não sonho com uma obra literária, nem 
com uma obra filosófica, mas sim com que tudo o que ocorre, 
acontece comigo ou deixa de acontecer, seja como que selado 
(colocado em reserva, escondido para ser conservado, e isso em 
sua própria assinatura, na verdade como uma assinatura, na 
própria forma do selo, com todos os paradoxos que atravessam 
a estrutura de um selo).10

O desejo autobiográfico é o que faz convergir lite
ratura e filosofia, mas ao mesmo tempo visa a ir além 
de ambas. A inspiração inicial veio de dois dos pri
meiros autores que marcaram sua formação. Sartre e o 
também franco-argelino Camus investiram em ambos

10 Cf. entrevista mais adiante, p. 46-48.
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os territórios discursivos, embora mantendo-os até certo 
ponto separados.

Não se pode dizer que o interesse manifesto em relação à 
autobiografia como texto da vida reinventado pelo próprio 
sujeito -  como se desenvolve em dois volumes de referência, 
Otobiographiesn e VOreille de Vautre12 -  signifique des
cartar a biografia enquanto tal. Desde logo porque para se 
compreender a inscrição autobiográfica como reinvenção 
de uma vida é preciso conhecer minimamente os fatos 
dessa vida dita real. Foi por esse motivo que se tornou in
dispensável elencar uma quantidade mínima de elementos 
biográficos no volume escrito por Derrida em parceria com 
Geoffrey Bennington, enquanto se aguardava a publicação 
de um relato mais extenso. Intitulada por Bennington como 
Curriculum vitae, a ficha biográfica continha uma série de 
informações que contou com a colaboração “descontínua 
ou aleatória” de Derrida.13 A biografia, como gênero mais 
ou menos acabado, só viria com a realização do trabalho

11 J. Derrida, Otobiographies: l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom 
propre, Paris, Galilée, 1984.

u Idem, VOreille de l’autre: otobiographies, transferts, traductions, Textes et 
débats avec Derrida, org. Claude Lévesque e Christie V. McDonald, Montréal, 
VLB Éditeur, 1982.

13 Cf. J. Derrida e G. Bennington, Actes (La Loi du genre), em Jacques Derrida,
Paris, Seuil, 1991, p. 293-376.
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minucioso de Benoit Peeters, que durante muito tempo se 
manterá como referência de base.14

Toda a textualidade derridiana, que se faz como um 
projeto, um jato lançado no papel e na tela, seria então 
para arriscar algo que partisse da literatura e da filosofia 
sem optar por nem uma nem outra, como reinvenção da 
vida. Trata-se de um texto por vir numa democracia porvir, 
aquela que se deseja e que se tenta pôr em prática desde já. 
“Dizer tudo” (tout dire) é o índice dessa estranha institui
ção chamada literatura, que Derrida distingue de diversas 
produções discursivas anteriores ao século XVIII, como a 
epopeia, a retórica, a tragédia e as belas-letras. Não é que a 
noção moderna de literatura esteja desvinculada dessa tradi
ção que a precede, longe disso. Mas o dizer tudo do literário 
tem a ver com o advento da democracia moderna, espaço 
de maior liberdade e de possibilidade infinita de relações 
entre os indivíduos. Um dizer tudo que tanto significa “dizer 
qualquer coisa” (say anything) que se pense quanto “dizer 
tudo o que se deseja” (say everything). Eis uma forma de 
liberação que põe em causa a própria instítucionalidade de 
todas as instituições, normal e normativamente reguladas 
pelo direito:

14 B. Peeters, Derrida: biografia, trad. A. Telles, revisão técnica e prefácio E. Nas
cimento, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2013.
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O espaço da literatura não é somente o de uma ficção ins
tituída, mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em 
princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, 
por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar 
formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os 
interditos. Ê liberar-se [s'affranchir] - em todos os campos nos 
quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em 
princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permi
te pensar a essência da lei na experiência do “tudo por dizer”. Ê 
uma instituição que tende a extrapolar [déborder] a instituição.15

O ultrapasse do conceito e do fundamento de institui
ção faz com que a literatura leve a repensar o instituir-se 
de toda instituição e sua relação com a lei, tornando-se, 
portanto, “essa instituição sem instituição”.J6 Toda insti
tuição se constrói de modo restritivo, segundo determina
das regras, as quais delimitam o que pode ou não ser dito 
em seu recinto. O dizer tudo do literário nas sociedades 
democráticas extrapola essas barreiras, apontando a ori
gem limitadora e reguladora, em outros termos, legal e 
jurídica, do próprio valor institucional. Daí a estranheza de 
uma instituição chamada literatura, que põe em questão e 
suspende performativamente os limites de toda e qualquer

15 Cf. entrevista mais adiante, p. 49.
16 Idem.
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instituição.17 Isso só é possível tanto a partir da escritura 
pensante quanto, e talvez sobretudo, da leitura pensante. 
Sem o efeito suspensivo do institucional na recepção do 
texto literário, não pode haver estranheza como resultado 
correlato da liberdade do dizer tudo da escritura literária. 
A categoria de uma literatura pensante ajuda justamente a 
repensar as delimitações institucionais, a partir da liberdade 
democrática do dizer tudo e dos efeitos advindos do contato 
com o texto literário. Em suma, a experiência literária se faz 
por um trânsito entre as instâncias da invenção, recepção 
e reinvenção da experiência originária do escritor, conver
tida em letra. O pensamento -  eis minha hipótese - seria 
a resultante da relação de forças implicada na invenção e 
na recepção literárias, dentro da perspectiva do instituir-se 
político de toda instituição. Lembro que política é antes de 
tudo uma questão depólis, dos direitos da cidadania e das 
experiências possíveis, que estão no coração dessa proble
mática ficcional. Isso faz com que a literatura, a escritura 
e a leitura devam ser pensadas como evento, no limite de 
uma quase impossibilidade, já que o real se faz justamente

17 Como desenvolvi num texto ainda inédito que apresentei no seminário de 
Derrida em 1992, a noção de estranheza dialoga no pensamento derridiano 
com a noção freudiana e heideggeríana de Unheimliche, traduzível como 
“inquietante estranheza”, “estranho familiar”, “infamiliar”, “insólito”, entre 
outras possibilidades. Retomei essa ideia em: Clarice Lispector: uma literatu
ra pensante, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2012.
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por restrições institucionais, com as quais os inventores e 
os leitores se defrontam todo o tempo.

O questionamento fundamental das instituições por 
parte da estranha instituição chamada literatura só se tor
na de fato compreensível se se levar em conta a distinção 
entre direito e lei, de um lado, e justiça, de outro, tal como 
elaborado por Força de lei. Trata-se de uma proposição de 
Pascal, em que se concebe a justiça como algo que depende 
das leis para poder acontecer, mas que deve necessariamente 
excedê-las:

“Talvez”, é preciso sempre dizer talvez para a justiça. Há um 
porvir para a justiça e só há justiça na medida em que o aconteci
mento é possível, excedendo, enquanto acontecimento, o cálculo, 
as regras, os programas, as antecipações etc. Como experiência 
da alteridade absoluta, a justiça é inapresentável, mas essa é a 
chance do acontecimento e a condição da história. Uma história 
decerto irreconhecível, é claro, para os que creem saber de que 
falam quando usam essa palavra, quer se trate de história social, 
ideológica, política, jurídica etc.18

Com isso, Derrida pode formular igualmente a diferen
ça entre construção normativa e desconstrução justa ou

18 J. Derrida, Force de loi: le “Fondement mystique de l’autorité”, Paris, Galilée,
1994, p. 61.
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justiça como desconstrução, mas sem oposição simplista. 
Os temas da impossibilidade e o da incondicionalidade, sob 
o signo das quais se inscreve a literatura, poderiam sugerir 
uma utopia desconstrutora, mas isso não acontece porque 
a incondicionalidade só passa a existir, com efeito, dentro 
de determinadas circunstâncias. O absoluto incondicional 
da justiça significa uma promessa de aperfeiçoamento sem 
fim do direito, das leis e da legalidade em geral, inclusive 
dos direitos humanos. Sem essa efetividade, a justiça in
condicional se reduziria a mera abstração. A especificidade 
do direito garante a força geral da justiça, que nenhuma 
democracia particular conseguirá, por si só, pôr em práti
ca, restando uma tarefa comum a todas as democracias do 
planeta, a de se manifestarem como fiadoras do justo abso
luto. Sem esse empenho em nome de uma democracia por 
vir, vindoura, “vindo” (o sintagma à-venir tem todas essas 
conotações), nada de democracia real, nada de política am
plamente democrática. A potência da literatura,19 enquanto 
instituição ligada às modernas democracias, com o poder 
praticamente infinito de dizer tudo, consiste em encenar 
esse desejo de justiça, ah mesmo onde até o mais simples

w Cf. A. FinWelkraut, Ce que peut la littérature, Paris, Stock, 2006. Trata-se de 
uma série de diálogos com especialistas, que procuram dar conta do poder da 
literatura na sociedade atual. A partir do programa Répliques, da rádio France 
Culture, Alain Finkielkraut tenta relançar o debate em tomo do literário, indo 
além da obrigação do engajamento político de Sartre. Participam da coletâ
nea, entre outros, Jacques Roubaud, Philippe Sollers e Antoine Compagnon.
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direito falta, como, por exemplo, ficcionaliza Vidas secas, de 
Graciliano Ramos. Um poder literário queconfigura mais 
um despoder, o poder de dizer o não dito, em reserva, de 
trazer à discussão temas pouco ou maltratados pela mídia, 
pela filosofia, pela história e por outras ciências humanas. 
O empenho literário, verdadeiro penhor para poder dizer 
tudo e, paradoxalmente, também poder silenciar, se separa 
do engajamento proposto por Sartre,20 embora com ele 
dialogue. Menos do que um comprometimento político em 
sentido estrito, o que levaria decerto a uma reprodução de 
ideologias, importa esse investimento formal que reinventa 
os jogos do real via linguagem. Sem a mediação lúdica da 
linguagem, nenhuma obra literária sustenta seu poder mo
bilizador e questionador, reduzindo-se a um dogmatismo 
futil e raivoso, porém cheio de boas intenções.

Como pensamento, a literatura só pode responder de 
forma singular, a cada vez, ao advento do outro como ou
tro, particular e geral. Isso quer dizer que um texto literário 
não deveria, em princípio e por princípio, responder diante 
de autoridades legais, embora isso tenha ocorrido inúme
ras vezes. Um autor, sim, pode ser responsabilizado pelo 
conteúdo de sua obra e ter o direito ou mesmo o dever de 
resposta, como Flaubert, Baudelaire e, noutra perspectiva, 
Rushdie. Inúmeras vezes no Ocidente e noutras partes do

20 C£ J-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Folio Essais, 1996.
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planeta, a censura visou a limitar o alcance do dizer tudo, 
porém sem conseguir calar as vozes da alteridade, que 
sempre puderam reaparecer onde menos eram esperadas, 
como efeito de desrecalque.

Daí a demanda do outro, que é também um modo de 
estar à demanda do outro, própria aos escritores pensantes. 
A “questão da literatura” em Derrida somente pode ser 
abordada do ponto de vista estético associado ao político e 
ao ético: a literatura permite pensar a essência das leis e da 
norma desde os fundamentos, liberando escritas e formas 
muitas vezes recalcadas e possibilitando algum tipo de gozo 
(jouissance, enjoyment).

Sempre que há “gozo” [jouissance} (mas o “há” [ily a] desse 
acontecimento é, em si, extremamente enigmático), há “descons
trução”. Desconstrução efetiva. A desconstrução talvez tenha 
como efeito, senão como missão, liberar gozo proibido. É a esse 
respeito que se deve tomar partido.21

Nesse sentido, a chamada desconstrução -  ou as descons- 
truções -  é e não é niilista. Ela o é na medida em que con
tradiz os aparelhos institucionais, pondo-os em evidência e 
questionando-os radicalmente. E ela não o é porque nessa 
“nulidade” sobre a qual se articula o discurso literário não há

21 Cf. entrevista mais adiante, p. 84-85.
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mais ontologia tradicional, nem centramento clássico, mas 
uma pluralidade de forças contraditórias, que há mais de 
um século a genealogia nietzschiana tem ajudado a pensar. 
Com a rasura da questão do Ser, no rastro de Heidegger, 
porém indo mais além deste, a desconstrução deixa de ser 
ruma simples destruição, abrindo o pensamento para além 
da ontologia e do jurídico.

Tema fundamental do livro Voyous,22 a democracia por 
vir tem a ver com essa promessa de abertura mais além 
dos limites legais, possibilitando pensar o impensado (e 
mesmo o impensável) de nossas instituições democráticas. 
A literatura pensante a coloca em prática, de imediato, 
pela articulação de uma linguagem que inventa suas pró
prias regras e por meio de uma palavra dada, um penhor 
linguístico como “promessa de felicidade”. A palavra do 
escritor pode ser dadivosa (nem sempre o é), por se dar, em 
princípio e por princípio, de graça; exceto, claro, quando 
submetida estritamente às leis do mercado. Nisso está sua 
potência máxima, como dom, mas também sua fragilidade 
absoluta: seu lugar no espaço da cidade e do Estado nunca 
é assegurado, na medida em que ela pode ser sempre ig
norada, permanecer não lida, fora de alcance. Daí que só a 
leitura como contra-assinatura pode garantir, a posteriori, 
a efetividade do discurso literário. “Com efeito” e “em ato”

22 J. Derrida, Voyous: deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003.
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são sintagmas indiciadores de uma pragmática que nunca 
se reduz a um fim prático, pois não é da ordem de qualquer 
teleologia, abrindo-se à ventura do acaso, da sorte e do azar, 
da promessa e da ameaça. Porventura é o belo título do li
vro do poeta Antonio Cícero.23 Por ventura e com o maior 
empenho, é a aposta e o investimento a fundo perdido da 
escrita dita literária, pois depende dos jogos do acaso.

Silêncio, segredo e contratempo

O direito de dizer tudo como fundamento sem funda
mento último do literário na modernidade é inseparável 
de outro direito fundamental: o direito ao segredo. A 
impossível totalização codificada no “tudo” da expressão 
“dizer tudo” não oblitera o segredo, pode até mesmo melhor 
protegê-lo. Pois, como explica Gêneses, genealogias, gêneros 
e o gênio: os segredos do arquivo, é da natureza bastante 
factícia do literário a possibilidade de ocultar no momento 
mesmo em que parece expor, ao escrever. Em ficção, um 
segredo pode ser velado no ato de revelar outra história, pois 
os enunciados literários têm no mínimo um duplo registro, 
ou antes, uma dupla face: são bastante legíveis, por um lado, 
mas bastante cifrados, por outro. O dizer não exclui o calar; 
o revelar, o velar e assim por diante. Cito um comentário 
algo irônico de Derrida a respeito do fato de Hélène Cixous

23 A. Cícero, Porventura, Rio de Janeiro, Record, 2012.
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ter doado parte de seus arquivos manuscritos à Biblioteca 
Nacional da França. Como se a escritora também franco- 
-argelina falasse “ao inconsciente da Biblioteca”.

Nunca se falou tão bem ao inconsciente de uma biblioteca. 
Para lhe dizer que o segredo do que ela guarda não se deve ape
nas ao fato de ela mesma não lhe ter acesso, ou de esse ou aquele 
conteúdo ser dissimulado, criptografado, para sempre hermético, 
mas ao fato de a forma de escrita, a literatura, que lhe é confia
da, ter uma estrutura tal que seu segredo é tanto mais selado e 
indecidível por não consistir, finalmente, num conteúdo oculto, 
mas numa estrutura bífida, a qual pode guardar indecidivelmente 
em reserva aquilo mesmo que confessa, mostra, manifesta, exibe, 
expõe até não mais acabar.24

É justamente por esse motivo que interpreto o segredo 
literário como a face essencialmente suplementar do dizer 
tudo, do desejo voraz de totalização, desde sempre destinado 
ao fracasso. Mas, como a história de Romeu e Julieta expõe, 
do fracasso dos amantes depende o êxito da peça como 
tragédia, no contratempo ao mesmo tempo acidental e cal
culado da carta que não chega devidamente a seu destino. 
História singular e repetida de destinos que não escapam à

24 J. Derrida, Genèses> généalogies, genres et le génie: les secrets de l’archive, Paris,
Galilée, 2003, p. 43.
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fatalidade da Fortuna, numa tradição greco-latina que chega 
com vigor ao teatro elisabetano.

Um dos mais belos momentos de “Essa estranha ins
tituição chamada literatura” é quando, respondendo a 
Attridge sobre o curto texto que escreveu sobre a peça de 
Shakespeare, Derrida aborda a relação entre acaso e destino, 
envolvendo o que chama de contratempo. Retoma então 
alguns aspectos da leitura proposta, mostrando como a 
questão do contratempo é fundamental, trabalhando de 
ponta a ponta a temporalidade dita normal. A existência 
seria uma combinação, um jogo, entre acaso e determina
ção, visto que o aleatório interfere o tempo todo e das mais 
imprevisíveis maneiras no decurso do próprio tempo (para 
retomar um belo título de Wim Wenders, Im Lauf derZeit), 
pontuando e inserindo novas derivas ali onde parecia im
perar a previsibilidade. É bastante conhecida a história dos 
dois amantes, como recontada por Shakespeare a partir de 
versões anteriores, que acabam por se suicidar em função 
de uma carta, a qual não chega a tempo para revelar o plano 
forjado. A missiva fora enviada por Frei Lourenço e visava 
a esclarecer Romeu que Julieta não estava morta, mas sob 
o efeito de uma droga, um phármakon (veneno/remédio), 
cujo efeito cessaria após algum tempo. Não tendo recebido 
a carta justamente a tempo, Romeu acaba por ingerir um 
veneno que lhe fora cedido por um farmacêutico, vindo
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efetivamente a morrer. Quando Julieta desperta, contem
plado o cadáver do amado, é sua vez de se matar com um 
punhal. Tudo se dá de maneira aparentemente acidental, 
pois se a carta tivesse chegado a seu destino, a morte não 
teria sobrevindo, já que Romeu não ingeriria o poison, o 
veneno que trouxera consigo até a cripta onde se encontrava 
o obscuro objeto de seu desejo. Como bem resume Frei 
Lourenço: “Meantime I writ to Romeo / That he should 
hither come as this dire night / To help to take her from her 
borrow’d grave, / Being the time the potion’s force should 
cease. / But he which bore my letter, Friar John, / Was stay’d 
by accident; and yesternight / Return’d my letter back.”25 

Partindo da etimologia de aforismo, que significa 
“delimitação, distinção, definição, sentença, aforismo”, 
Derrida expõe que a história de Romeu e Julieta é mais do 
que simples acidente, pois a separação, sempre iminente e 
ameaçadora, é decisiva em relação ao desejo. É porque o 
outro ou a outra são de fato “outros”, diferentes de mim, que 
há desejo. A paixão nasce dessa separação, a qual funciona o 
tempo todo, implicando, no fundo, que um dos dois partirá 
antes, mesmo se for com uma diferença mínima. A morte 
do outro, ou seja, a separação inevitável, cedo ou tarde, dos

25 W. Shakespeare, Romeo and Julie, em The Complété Works of William 
Shakespeare, New York, Avenel, 1975, p. 1043.
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amantes, estrutura e organiza a relação amorosa. Trata-se 
de uma anacronia incontornável,

a interrupção absoluta da história, enquanto desdobramento 
de uma temporalidade, de uma temporalidade una e organizada. 
(...) Eu amo porque o outro é outro, porque seu tempo jamais será 
meu. A duração viva, a própria presença de seu amor permanece 
[reste] infinitamente afastada da minha, afastada de si mesma 
no que a estende para a minha, e isso até no que se gostaria de 
descrever como a euforia amorosa, a comunicação extática, a 
intuição mística. Só posso amar o outro na paixão desse aforismo. 
Tal aforismo não advém, nem sobrevêm como a infelicidade, o 
infortúnio ou a negatividade. Ele tem a forma da afirmação mais 
amante [aimante: que imanta] - é a sorte do desejo. Não cortando 
apenas no estofo do desejo, espaça. O contratempo diz algo da 
topologia ou do visível, abrindo o teatro.26

O que dá a ver o teatro do mundo, o mundo como teatro, 
permanece invisível, não tem a visibilidade de um fenôme
no, visto que não passa de um traço diferencial, como diz a 
já mencionada conferência À Dessein, le dessin.27 O texto de 
Shakespeare fornece a Derrida, como ele mesmo declara, a 
oportunidade para pensar o impensável, ou seja, a estrutura

26 J. Derrida, LlAphorisme à contretemps, em Psychéi inventions de lautre, Paris, 
Galilée, 1987, p. 522-523.

37 Derrida, Ã Dessein, le dessin.
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de anacronismo que funda as relações humanas em geral 
(as não humanas também), e em particular as amorosas. 
Clandestinação é uma autêntica palavra-valise de inspiração 
joyciana, inventada por Derrida28 para indicar a força des
trutiva que fatalmente interrompe o curso e o percurso dos 
amantes, garantindo o efeito de fina elaboração desse pedaço 
desgarrado de um antigo teatro. É esse mesmo anacronismo 
que lhe permite, na entrevista, repensar a complexidade 
histórica, em seus muitos encadeamentos e contraposições, 
por meio de tempos e contratempos. O desgarre implica 
que essa peça possa ser lida em seu contexto histórico 
(tarefa magna de críticos e historiadores especializados), 
tanto quanto fora desse mesmo contexto, anacronicamente 
num a outra época. E  lida de múltiplas maneiras: como peça 
reinventada por diversos diretores, encenadores e atores, 
ou como filme adaptado a épocas distintas, mas também 
como a leitura voluntariamente anacrônica proposta por 
Derrida em VAphorisme à contretemps, por ele revista na 
conversa com Attridge:

Isso se deve à estrutura de um texto, ao que chamarei, para ser 
sintético, sua iterâbilidade, que, a um só tempo, finca raízes na 
unidade de um contexto e, imediatamente, abre esse contexto não

28 Cf. J. Derrida, Ocelle comme pas un, em J. Joliet, L’Enfant au chien-assis, Paris,
Galilée, 1980, p. 42.
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saturável para uma recontextualização. Tudo isso é histórico do 
começo ao fim. A iterabilidade do rastro (unicidade, identificação 
e alteração na repetição) é a condição da historicidade - como 
também é a estrutura de anacronia e de contratempo de que 
falo a propósito de Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu 
breve ensaio não é somente “histórico” numa ou noutra de suas 
dimensões, é um ensaio sobre a própria historicidade da história, 
sobre o elemento no qual os “sujeitos” da história, tanto quanto 
os historiadores, sendo ou não “historicistas”, operam. Dizer 
que uma marca ou que um texto são originariamente iteráveis é 
dizer que, sem terem uma origem simples e, portanto, sem uma 
“originariedade” pura, eles se dividem e se repetem de imediato. 
Tomam-se, portanto, capazes de ser desarraigados no próprio 
lugar de suas raízes. Transplantáveis para um contexto diferente, 
continuam a ter sentido e efetividade.29

É nesse sentido que toda escrita e toda leitura atendem 
a uma dupla injunção do acaso e da necessidade, da neces
sidade que se deixa também guiar pelo acaso, para poder 
efetivamente reinventar um destino. Pois, se forem do início 
ao fim programados, um romance, uma peça, uma vida se 
tornam mera matéria de repetição, nada acrescentando de 
particular. Para afirmar e confirmar sua assinatura, um au
tor ou um vivente precisam partir do texto alheio (“M inha

25 Cf. entrevista mais adiante, p. 98-99.
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lei é o texto do outro”, sublinha Derrida), aventurando-se 
no território que não lhe pertence e correspondendo a seu 
apelo, a sua demanda, para enfim traçar novo caminho. 
Em vez de devoração antropofágica, trata-se de uma longa 
negociação entre si e o diferente, a fim de poder confirmá-lo 
em sua diferença, contra-assinando a obra alheia, de forma 
tão determinada quanto aleatória. Alea se une a alter: sorte, 
acaso e outro, diferente.

Minha lei, aquela à qual tento me devotar ou responder, é o 
texto do outro, sua própria singularidade, seu idioma, seu apelo, 
que me precede. Porém, somente posso corresponder a isso de 
forma responsável (o mesmo vale para a lei em geral e para a 
ética em particular) se coloco em jogo, e em garantia [en gage], 
minha singularidade, ao assinar, com outra assinatura - pois a 
contra-assinatura assina ao confirmar a assinatura do outro 
mas também ao assinar de uma maneira absolutamente nova e 
inaugural, as duas coisas a um só tempo, como a cada vez que 
confirmo minha própria assinatura, assinando mais uma vez: cada 
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma nova 
vez, mais uma vez, noutra data.30

O fato de Derrida contra-assinar sobretudo, mas não 
exclusivamente, escritores do chamado alto modernismo

30 Cf. entrevista mais adiante, p. 104.
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(James Joyce, Hélène Cixous, Philippe Sollers, Antonin 
Artaud, Jean Genet, Francis Ponge, Stéphane MaUarmé, 
Paul Celan, Maurice Blanchot, Jorge Luis Borges, Edmond 
Jabès, Michel Leiris, Paul Valéry, entre outros) não significa 
um culto ao cânone. Como ele mesmo explica na entrevista, 
muitas vezes textos canônicos e até mesmo falocêntricos, 
dada sua grande complexidade, se prestam à desconstrução. 
Nesse sentido, a interpretação derridiana opera por meio de 
um double bind, uma dupla injunção: por um lado, indicia 
os “pressupostos metafísicos” dos escritos de tais autores, 
por outro lado, neles descobre algo que excede a própria 
metafísica. Aponta, portanto, seus limites para melhor 
deslimitá-los, na direção de outro pensamento, que seria o 
pensamento da alteridade radical. O desafio é sempre rea
lizar uma leitura não canônica nem metafísica do cânone, 
explorando questões relativas ao gênero sexual e ao gênero 
discursivo, à temporalidade anacrônica, à geopolítica cul
tural etc. Esses são temas e formas consignados no que até 
o fim Derrida nomeou como logocentrismo efalocentrismo, 
os centramentos fundamentais da tradição metafísica, por 
vezes reunidos na categoria do falogocentrismo.

Cursos, percursos e associações

Para Derrida, o verdadeiro discípulo não é aquele que 
segue os passos do mestre, sem conseguir jamais se afastar,
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mas o não discípulo, que traça seu próprio caminho, rein- 
terpretando a herança. Sabemos da importância da trilha 
e do trilhamento no pensamento derridiano, desde pelo 
menos “Freud e a cena da escritura”, um de seus ensaios 
inaugurais, publicado em A escritura e a diferença.31 No 
coração da Gramatologia, comparece, citada em português, 
a linda palavra picada (que o Houaiss dá como brasileiris- 
mo), referida aos estudos de Lévi-Strauss sobre os índios 
brasileiros Nambiqwaras.32 Sempre entendi essa citação de 
picada como uma incitação ou injunção para que traçasse 
meu próprio caminho, com, mas sobretudo a partir de, 
Derrida. Ou seja, reinventado seu legado, indo mais além 
de sua própria inscrição.

É nesse sentido que uma Associação Brasileira de Es
tudos de Desconstrução, se tal um dia vier à luz, deveria 
repensar de ponta a ponta seus fundamentos, a fim de evitar 
o comunitarismo. Derrida em diversos momentos marcou 
distância em relação à ideia de comunidade.33 Segundo seu 
biógrafo, isso começou no momento em que se viu segre
gado em sua Argélia natal e obrigado a frequentar uma 
escola exclusiva da chamada comunidade judia. Inúmeras

31 J. Derrida, Freud et la scène de récriture, em L’Écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967, p. 293-340.

32 Idem, De la GrammatologU, Paris, Minuit, 1967, p. 158.
33 C£, em particular, Idem, Politiques de l’amitié; suivi de “Ibreüle de Heidegger”,

Paris, Galilée, 1994.
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vezes, a problemática do rassemblement, na perspectiva da 
Versammlung de Heidegger, foi tratada como algo a evitar. 
Como se a pulsão mais primacial das desconstruções fosse 
não somente a disseminação, porém, mais radicalmente, 
a dispersão, em compasso com o movimento do próprio 
Universo. Pode-se, todavia, pensar uma associação como 
um coletivo, que, em vez de impingir a reunião, signifi
que o desejo de encontro, a despeito ou por causa dos 
acidentes de percurso, de seus inúmeros contratempos. 
Uma coletividade singular e plural, feita de singularidades 
irredutíveis ao homogêneo ou ao hegemônico, mas que se 
pense sempre e continuamente desde os fundamentos como 
sem fundamento único. Uma tal associação deveria ser de 
fato descentrada, tal como preconizava o texto fundante e 
disseminador “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das 
ciências humanas”, conferência pronunciada nos Estados 
Unidos, em 1966.34 Uma associação sem presidente, vice, 
secretário e demais comandados, todavia sem cair tampou
co no anarquismo, seria possível? Sim, contanto que fruto 
de um esforço de reflexão coletiva, desde as origens, e não 
como ato voluntário de um pequeno grupo de pessoas, 
ainda que fossem as mais legítimas discípulas de Jacques 
Derrida. Porém, já não há engano quanto a saber que, no

34 Idem, La Structure, le signe et les jeu dans le discour des sciences humaines, 
em A escritura e a diferença, p. 409-428.
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que diz respeito a essa assinatura, toda legitimidade deve 
ser questionada, posta em suspenso, visando a ir mais além 
da tão hegeliana relação entre mestre e discípulo, senhor e 
escravo. A legitimidade, nessas paragens, nunca será dada, 
mas sempre obtida a partir da demanda do outro. Foi nesse 
sentido que Van Gogh tentou fundar, em Aries e alhures, 
uma coletividade de artistas.35 Uma espécie de seminário 
permanente em que os inventores compartilhariam um 
mesmo espaço, porém dividido. Uma coabitação artística 
sem o imperativo categórico da reunião e do agrupamento 
homogeneizador; uma “comunidade sem comunidade”, em 
suma. A luz do sul da França seria uma espécie de droga, 
um poderoso phármakon, para aqueles que, do ponto de 
vista prático, mal e mal sobreviviam numa época em que o 
mercado da arte apenas se esboçava. Sobrevivência, sobre- 
vida e supervivência (survivance e survie) atuariam juntas 
nessa espécie de falanstério do genial holandês, que nunca 
deixou de refletir sobre o porvir da arte, o da sua e o da dos 
outros. Tal como Derrida fala no seminário joyciano ao 
final da conversa com Attridge: nós como alunos de Joyce, 
sem servidão porém, contra-assinando sua obra. Tal seria 
o porvir de nossos estabelecimentos de ensino, como o 
desejou Nietzsche, um espaço de reinvenção da vida por

35 Cf. S. Naifeh e G. W. Smith, Van Gogh: The Life, New York, Random House,
2011 .
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meio da arte e da literatura. Fazendo o impossível: a arte c 
a literatura precisam fazer o impossível, visto que “a vida 
só é possível reinventada” (Cecília Meireles).

Mas Joyce sonhou com uma instituição especial para sua obra, 
inaugurada por ela como uma nova ordem. E ele não alcançou 
isso, em certa medida? Quando falei a esse respeito, como fiz 
em Ulysses Gramophone, tive mesmo que entender e também 
compartilhar seu sonho: não somente compartilhar, tomando-o 
meu, reconhecendo-o como meu, mas compartilhá-lo por per
tencer ao sonho de Joyce, por fazer parte dele, perambulando em 
seu espaço. Não somos, hoje, pessoas ou personagens em parte 
constituídas (como leitores, escritores, críticos, professores) no e 
pelo sonho de Joyce? Não somos o sonho de Joyce, os leitores de 
seus sonhos, aqueles com quem ele sonhou e que nós sonhamos 
ser, por nossa vez?36

Sim, sim, decerto somos os leitores de Joyce, como 
podemos ser os de Clarice, os de Machado, Woolf, Rosa, 
segundo a demanda do outro ou da outra, sempre por vir.

Evando Nascimento

36 Cf. entrevista mais adiante, p. 117.
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ESSA ESTRANHA INSTITUIÇÃO 
CHAMADA LITERATURA 
Uma entrevista com Jacques Derrida

Durante dois dias, em abril de 1989, na cidade de Laguna 
Beach, Califórnia, Jacques Derrida correspondeu ao convite 
de Derek Attridge para uma entrevista em tomo da “questão 
da literatura”. O pensador respondeu em francês às questões 
colocadas em inglês pelo entrevistador.

A tradução para a língua inglesa dessas respostas foi 
realizada por Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby. Com 
o título de “This Strange Institution Called Literature”, 
essa versão foi publicada na coletânea de textos de Derrida 
em torno da literatura, organizada por Attridge, Acts of 
Literature.

A tradução para o português dessa entrevista foi realiza
da por Marileide Dias Esqueda, a partir da versão em inglês, 
a única disponível por mais de uma década. A revisão da 
tradução foi realizada por Evando Nascimento, cotejando 
o texto em inglês e as respostas originais em francês, cuja 
versão completa se intitulou “Cette Étrange institution
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qu’on appelle la littérature”, publicada no livro Derrida d’ici, 
Derrida de là, organizado por Thomas Dutoit e Philippe 
Romanski.

Por ser um diálogo, desde a origem, enunciado em 
mais de uma língua (plus d’une langue: categoria derri- 
diana de inspiração babélica), sempre que necessário são 
aqui referidos, entre colchetes, os termos utilizados pelos 
interlocutores num ou noutro idioma. Isso é tanto mais 
relevante porque, como se poderá verificar, Derrida retoma 
literalmente, em inglês, às vezes com sutil ironia, alguns dos 
termos da fala de Attridge.

D e r e k  A t t r i d g e  -  O senhor declarou para sua banca 
de tese, em 1980, o seguinte: “Meu interesse mais constante, 
eu diria que antes mesmo de meu interesse filosófico, se 
isso é possível, voltava-se para a literatura, para a escritu
ra dita literária”.1 E o senhor publicou vários textos que 
apresentam leituras de textos literários, sobre os quais logo 
falaremos. Contudo, uma grande parte de suas obras tem 
se preocupado com escritos que poderiam ser qualificados

] A écriture corresponde, em seu sentido mais corrente, à “escrita”. Sobretudo 
em Derrida, Barthes e Blanchot, o termo se revestiu de uma força de pensa
mento que, durante muito tempo, o levou ser traduzido para o português, nos 
textos desses autores, quase exclusivamente como “escritura”. Todavia, ambos 
os valores devem ser preservados na passagem para nosso idioma, motivo 
pelo qual, a depender do contexto, utiliza-se aqui alternadamente uma ou ou
tra tradução. (N. do R. T.)
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preferencialmente como filosóficos. O senhor poderia expli
car melhor a afirmação acerca de seu interesse primeiro [your 
primary interest] pela literatura e dizer como se relaciona 
com seus trabalhos aprofundados sobre textos filosóficos?

J a c q u e s  D e r r i d a  -  O que seria um primary interest7. 
Nunca ousaria dizer que meu interesse primeiro voltou-se 
para a literatura, em vez de para a filosofia. A anamnese 
seria arriscada, porque gostaria de escapar de meus próprios 
estereótipos. Para isso, seria preciso determinar o que era 
chamado de “literatura” e de “filosofia” durante minha 
adolescência, num tempo em que, na França pelo menos, 
as duas se entrecruzavam por meio das obras então domi
nantes. O existencialismo, Sartre, Camus estavam presentes 
em toda parte e a memória do surrealismo ainda estava viva. 
E, se essas escrituras praticaram um tipo bastante novo de 
relação entre filosofia e literatura, foram, no entanto, pre
paradas para isso por uma tradição nacional e por certos 
modelos, que recebiam uma legitimidade sólida por parte 
do ensino nas escolas. Além disso, os exemplos que acabei 
de dar parecem muito diferentes entre si.

Decerto, eu hesitava entre filosofia e literatura, sem 
renunciar a nenhuma das duas, buscando talvez, obscura
mente, um lugar a partir do qual a história dessa fronteira 
pudesse ser pensada ou até mesmo deslocada: na própria
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escritura e não somente na reflexão histórica ou teórica. E 
como o que me interessa ainda hoje não se chama estrita
mente literatura nem filosofia, diverte-me pensar que meu 
desejo, digamos, de adolescente pudesse ter me direcionado 
para algo da escritura que não era nem uma coisa nem outra. 
O que era então?

“Autobiografia” talvez seja o nome menos inadequado, 
pois permanece, a meu ver, como o mais enigmático, o mais 
aberto, ainda hoje. Neste momento, aqui mesmo, por meio 
de um gesto que comumente seria chamado de “autobio
gráfico”, estou tentando lembrar o que aconteceu quando 
me veio o desejo de escrever, de forma tão obscura quanto 
compulsiva, a um só tempo impotente e autoritária. Bem, o 
que acontecia naquele momento era exatamente algo como 
um desejo autobiográfico. No momento “narcísico” de 
identificação “adolescente” (uma identificação difícil e fre
quentemente relacionada, em meus cadernos de juventude, 
ao tema gideano de Proteu), ocorria acima de tudo o desejo 
de inscrever apenas uma ou duas memórias. Digo “apenas”, 
embora já o sentisse como tarefa impossível e infinita. No 
fundo, havia algo como um movimento lírico em direção 
às confidências ou confissões. Ainda hoje, permanece em 
mim um desejo obsessivo de salvar o que acontece -  ou 
deixa de acontecer -  na inscrição ininterrupta, sob a forma 
de memória. O que eu poderia ficar tentado a denunciar
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como um engodo - isto é, a totalização ou a acumulação 
[rassemblement] - não é o que me faz prosseguir? A ideia 
do polüogo interno, tudo o que, mais tarde, numa forma, 
espero, um pouco mais refinada, pôde igualmente levar-me 
a Rousseau (por quem sempre devotei verdadeira paixão, 
desde a infância) ou a Joyce foi, em primeiro lugar, o sonho 
adolescente de conservar o rastro [trace] de todas as vozes 
que me atravessavam -  ou quase atravessavam o que 
devia ser tão precioso e único, a um só tempo especular e 
especulativo. Acabei de dizer “deixa de acontecer” e “quase 
atravessavam” para marcar o fato de que o que acontece -  em 
outras palavras, o acontecimento único cujo rastro gosta
ríamos de conservar -  é também o próprio desejo de que 
o que não acontece deva acontecer, sendo, portanto, uma 
“história” na qual o acontecimento já intercepta, dentro dele 
próprio, o arquivo do “real” e o da “ficção”. Sendo assim, 
teríamos dificuldade não em discernir, mas em separar a 
narrativa histórica, a ficção literária e a reflexão filosófica.

Portanto, havia um movimento de lirismo nostálgico e 
enlutado para reservar, talvez codificar, em suma para tor
nar, a um só tempo, acessível e inacessível. E, no fundo, esse 
é ainda meu desejo mais ingênuo. Não sonho com uma obra 
literária, nem com uma obra filosófica, mas sim com que 
tudo o que ocorre, acontece comigo ou deixa de acontecer, 
seja como que selado (colocado em reserva, escondido
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para ser conservado, e isso em sua própria assinatura, na 
verdade como uma assinatura, na própria forma do selo, 
com todos os paradoxos que atravessam a estrutura de um 
selo). As formas discursivas e os recursos em termos de 
objetivar o arquivamento, de que dispomos, são muito mais 
pobres do que o que acontece (ou deixa de acontecer, daí o 
excesso da hipertotalização). Naturalmente posso analisar, 
“desconstruir”, “criticar” esse desejo de tudo + n -, mas é 
uma experiência que amo, conheço e reconheço de fato. No 
momento de minha adolescência narcísica e de meu sonho 
“autobiográfico”, a que estou me referindo agora (“Quem 
sou eu? Quem é esse eu? O que está acontecendo?” etc.), os 
primeiros textos pelos quais me interessei eram marcados 
por esse desejo: Rousseau, Gide ou Nietzsche -  textos que 
não eram simplesmente literários, tampouco filosóficos, 
mas confissões: os Devaneios de um passeador solitário, As 
confissões, o Diário de Gide, A porta estreita, Os frutos da 
terra, O imoralista, e, ao mesmo tempo, Nietzsche, o filósofo 
que fala em primeira pessoa, ao passo que multiplica nomes 
próprios, máscaras e assinaturas. Assim que as coisas se 
tornam um pouco sedimentadas, o fato de não renunciar a 
nada, nem sequer às coisas de que nos privamos, por meio 
de um polílogo “interno” interminável (supondo que um 
polüogo possa ainda ser “interno”), significa também não 
renunciar à “cultura” que carrega essas vozes. A tentação
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enciclopédica se torna então inseparável da autobiográfica. 
E o discurso filosófico é, muitas vezes, apenas um a forma
lização econômica ou estratégica dessa avidez.

Todavia, o tema da totalidade circula aqui de maneira 
singular entre literatura e filosofia. Com efeito, nas cader
netas ingênuas ou nos diários íntimos de adolescente a que 
me refiro de memória, a obsessão pelo proteiforme motiva 
o interesse pela literatura na medida em que esta parecia 
ser para mim, de modo confuso, a instituição que permite 
dizer tudo,2 de acordo com todas as figuras. O espaço da 
literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 
também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, 
permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por 
meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar 
formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] 
os interditos. É liberar-se [s'affranchir] -  em todos os cam
pos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura 
tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse 
modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência do 
“tudo por dizer”. É uma instituição que tende a extrapolar 
[déborder] a instituição.

2 Como assinalam os tradutores Geoffrey Bennington e Rachel Bowlby, a ex
pressão francesa tout dire expressa o duplo sentido de “dizer tudo”, como pos
sibilidade de exaurir um assunto (em inglês, say everything), tanto quanto de 
“dizer qualquer coisa” indiscriminadamente (em inglês, say anything). (N. da 
T .ed o K T .)
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Para responder seriamente a sua pergunta, seria preciso 
uma análise da escola e da família em que nasci, de sua 
relação ou não com os livros etc. Em todo caso, quando 
estava começando a descobrir essa estranha instituição 
chamada literatura, a pergunta “O que é a literatura?” se 
me impôs em sua forma mais ingênua. Somente um pouco 
mais tarde, esse será o título de um dos primeiros textos 
de Sartre que acredito ter lido depois de A náusea (a qual 
me causara forte impressão, decerto provocando em mim 
alguns movimentos miméticos; resumidamente, tratava-se 
de uma ficção literária fundada numa “emoção” filosófica, o 
sentimento de existência como excesso, o “ser-em-demasia”, 
o próprio além do sentido que dava origem à escritura). 
Perplexidade, então, diante dessa instituição ou esse tipo de 
objeto que permite dizer tudo. O que é isso? O que “resta” 
quando o desejo acabou de inscrever algo que “permane
ce” [reste] lá, como um objeto à disposição de outros e que 
pode ser repetido? O que significa “restar”?3 Essa pergunta, 
subsequentemente, assumiu formas talvez um pouco mais 
elaboradas, mas desde o início da adolescência, quando eu 
mantinha esses cadernos, ficava absolutamente perplexo 
diante da possibilidade de confiar coisas ao papel. O devir 
filosófico dessas questões passa pelo conteúdo dos textos

3 O substantivo reste e o verbo rester têm um forte valor pensante em toda a 
obra de Derrida e por isso foram vertidos sempre que possível com seus equi
valentes em português “resto” e “restar”. (N. do R. T.)
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da cultura a que tinha acesso -  quando se lê Rousseau ou 
Nietzsche, tem-se algum acesso à filosofia -, tanto quanto 
pela perplexidade ingênua ou maravilhada diante do “resto” 
como coisa escrita.

Subsequentemente, a formação filosófica, a profissão, a 
posição de professor foram também um desvio para voltar 
a esta pergunta: “O que é a escritura em geral?” e, no espaço 
da escritura em geral, a esta outra pergunta, que é mais e 
outra coisa além de um simples caso particular: “O que é a 
literatura?”; a literatura como instituição histórica, com suas 
convenções, suas regras etc., mas também essa instituição 
da ficção que dá, em princípio, o poder de dizer tudo, de se 
liberar das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo, 
inventando e também suspeitando da diferença tradicional 
entre natureza e instituição, natureza e lei convencional, 
natureza e história. Nesta altura, seria preciso colocar 
questões jurídicas e políticas. A instituição da literatura 
no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, está 
ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida também, 
ao advento de uma ideia moderna de democracia. Não que 
ela dependa de uma democracia instalada, mas parece-me 
inseparável do que conclama a uma democracia por vir, no 
sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo por 
vir) de democracia.
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D. A. -  O senhor poderia esclarecer mais sua visão da 
literatura como “essa estranha instituição que permite dizer 
tudo”?

J. D. -  Esclareçamos então. O que chamamos de litera
tura pressupõe que seja dada licença ao escritor para dizer 
tudo o que queira ou tudo o que possa, permanecendo, ao 
mesmo tempo, protegido de toda censura, seja religiosa ou 
política. Quando Khomeini fez um apelo para o assassinato 
de Rushdie, aconteceu-me de assinar um texto - sem apro
var literalmente todas as suas formulações -  que dizia ter a 
literatura uma “função crítica”. Não tenho certeza de que 
“função crítica” seja a palavra adequada.

Em primeiro lugar, isso limitaria a literatura ao lhe fixar 
uma missão, uma única missão. Significaria dar uma única 
finalidade à literatura, atribuir-lhe um sentido, um programa 
ou um ideal regulador, ao passo que ela poderia também ter 
outras funções essenciais, ou até mesmo não ter nenhuma 
função, nenhuma utilidade fora de si mesma. Desse modo, 
ela pode ajudar apensar ou a delimitar o que “sentido”, “ideal 
regulador”, “programa”, “função” e “crítica” podem querer 
dizer. Mas, acima de tudo, a referência a uma função crítica 
da literatura pertence a uma linguagem que não faz nenhum 
sentido fora do que, no Ocidente, relaciona a política, a cen
sura e a suspensão da censura na origem e na instituição da 
literatura. Finalmente, a função crítico-política da literatura,
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no Ocidente, permanece muito ambígua. A Uberdade de 
dizer tudo é uma arma política muito poderosa, mas pode 
imediatamente se deixar neutralizar como ficção. Esse poder 
revolucionário pode tomar-se muito conservador. O escritor 
pode, igualmente, de fato ser considerado irresponsável. Ele 
pode, eu diria até que deve, às vezes, reivindicar certa irres
ponsabilidade, pelo menos no tocante apoderes ideológicos, 
de tipo zhdanoviano, por exemplo, que tentam cobrar dele 
responsabilidades extremamente determinadas perante os 
órgãos sociopolíticos e ideológicos. Esse dever de irrespon
sabilidade, de se recusar a responder por seu pensamento 
ou por sua escritura diante de poderes constituídos, talvez 
seja a forma mais elevada de responsabilidade. Diante de 
quem ou do quê? Eis toda a questão do porvir ou do acon
tecimento prometido por ou para tal experiência, que há 
pouco eu chamava de democracia por vir. Não a democracia 
de amanhã, não uma democracia futura, que estará presente 
amanhã, mas aquela cujo conceito se relaciona ao por-vir,4

4 Derrida enfatiza o sentido aberto, indeterminado da palavra avenir (que nor
malmente se traduz como “futuro”), dividindo-a em à-venir. Cria-se uma dis
tinção, não meramente opositiva, entre esse por-vir ou porvir aberto ao advir 
do evento e um futuro pré-programado. Em todo esse contexto, ocorre um 
jogo etimológico com o ventre latino, sinalizando, no jogo do texto em fran
cês, para o vir, o chegar {venir), o advento (avènement) e o evento ou aconte
cimento (événement). Arriver, “chegar”, é também um dos verbos equivalentes 
ao nosso acontecer, tanto quanto o pronominal se passer. Todos esses termos 
(constituindo, em lingur gem clássica, um “campo semântico”) remetem para 
o caráter indeterminado do acontecimento. (N. do R. T.)
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à experiência de uma promessa empenhada, que é sempre 
uma promessa sem fim.

Adolescente, sem dúvida eu sentia que estava viven
do em condições nas quais era, a um só tempo, difícil e, 
portanto, necessário, urgente, dizer coisas que não eram 
permitidas; em todo caso, importava me interessar por 
aquelas situações em que os escritores dizem coisas que 
não são permitidas. Para mim, a Argélia dos anos 1940 
(Vichy, o antissemitismo oficializado, o desembarque dos 
Aliados no final de 1942, a terrível repressão colonial da 
resistência argelina em 1945, no momento dos primeiros 
eventos sérios, anunciando a guerra de independência 
da Argélia) não era apenas nem basicamente a situação 
de minha família; mas é verdade que meu interesse pela 
literatura, pelos diários íntimos, pelos periódicos em geral, 
também significava uma revolta típica, estereotipada con
tra a família. Minha paixão por Nietzsche, por Rousseau, 
e também por Gide, que eu lia muito naqueles tempos, 
significava, entre outras coisas: “Famílias, odeio vocês.” 
Pensava a literatura como o fim da família e da sociedade 
que esta representava, mesmo que aquela família fosse 
também, por outro lado, perseguida. O racismo era oni
presente na Argélia naqueles tempos, prorrompendo em 
todos os sentidos. Ser judeu e vítima do antissemitismo 
não poupava ninguém do racismo antíárabe, que eu sentia
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a meu redor, de forma manifesta ou latente. A literatura, 
enfim certa promessa de “poder dizer tudo”, era, em todo 
caso, um esboço do que me chamava ou acenava, na si
tuação em que estava vivendo naquele momento familiar 
e social. Mas, sem dúvida, era muito mais complicado 
e sobredeterminado do que é, atualmente, pensá-lo e 
dizê-lo, em poucas palavras. Ao mesmo tempo, acredito 
que a literatura também muito rapidamente se tornou a 
experiência de uma insatisfação ou de uma falta, de uma 
impaciência. Se a questão filosófica parecia, pelo menos, 
necessária para mim, é porque talvez tivesse um pressen
timento de que, às vezes, poderia haver uma inocência 
ou irresponsabilidade, até mesmo uma impotência, na 
literatura. Eu pensava, decerto inocentemente, que não 
apenas se pode dizer tudo na literatura sem consequên
cia alguma, mas também, no fundo, que o escritor como 
tal não questiona a essência da literatura. Talvez, tendo 
como pano de fundo uma impotência ou inibição diante 
da escrita literária que eu desejava, mas sempre colocava 
num local mais alto e mais distante de mim, rapidamen
te me interessei tanto por uma forma de literatura que 
carregava uma questão sobre a literatura, quanto por um 
tipo filosófico de atividade que interrogava a relação entre 
fala e escrita. A filosofia também parecia mais política, 
digamos, mais apta a colocar politicamente a questão da
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literatura com a seriedade e a consequência políticas que 
ela exige.

Estava interessado na possibilidade da ficção, na ficcio- 
nalidade, mas devo confessar que, lá no fundo, provavel
mente eu nunca tenha tido grande prazer com a ficção, com 
a leitura dos romances, por exemplo, exceto o prazer de ana
lisar o jogo da escritura, ou, então, o de certos movimentos 
inocentes de identificação. Gosto de certa prática da ficção, 
a intrusão de um simulacro eficiente ou de um distúrbio 
na escrita filosófica, por exemplo, mas contar ou inventar 
histórias é algo que, no fundo (ou antes, na superfície!), não 
me interessa particularmente. Estou bastante consciente de 
que isso envolve um imenso desejo proibido, uma necessi
dade irreprimível -  mas proibida, inibida, reprimida -  de 
contar e de ouvir histórias, de inventar (a língua e na língua), 
mas tal desejo recusaria se mostrar enquanto não abrir um 
espaço ou arranjar uma morada adequada ao animal que 
está ainda encolhido em sua toca, parcialmente adormecido.

D. A. -  O senhor fez uma distinção entre “literatura” e 
“belles-lettres” ou “poesia”, distinção esta presente em ou
tros textos seus (em “Préjugés: Devant la loi”,5 por exemplo). 
O senhor poderia ser mais preciso sobre o que fundamenta 
a hipótese dessa diferença?

5 J. Derrida, Préjugés: Devant la loi, em La Faculté dejuger, Paris, Minuit, 1985,
p. 87-140. (N. do R. T.)
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J. D. -  As duas possibilidades não são inteiramente 
separadas. Estou me referindo, nesse caso, à possibilidade 
histórica de a poesia épica, lírica ou outra não somente 
permanecer oral, mas de não dar origem ao que se chamou 
de literatura. O termo “literatura” é uma invenção muito 
recente. Anteriormente, a escrita não era indispensável 
para a poesia ou para as belas-letras, tampouco a pro
priedade autoral ou mesmo a assinatura individual. Esse 
é um enorme problema, difícil de ser abordado aqui. O 
conjunto de leis ou convenções que estabeleceu o que se 
chama de literatura na modernidade não era indispensável 
para que obras poéticas circulassem. Não me parece que a 
poesia grega ou latina, as obras discursivas não europeias 
pertençam à literatura stricto sensu. Podemos dizer isso 
sem reduzir absolutamente o respeito ou a admiração 
que merecem. Se o espaço institucional ou sociopolítico 
da produção literária como tal é algo recente, ele não en
volve simplesmente as obras, mas as afeta em sua própria 
estrutura. Não estou preparado para improvisar nada 
muito pertinente a esse respeito, mas me lembro bem de ter 
usado alguns seminários de Yale (por volta de 1979-1980) 
para analisar o surgimento dessa palavra “literatura” e as 
mudanças que a acompanharam. O princípio (enfatizo 
que é um princípio) de “poder dizer tudo”, a garantia so- 
ciojurídico-política concedida “em princípio” à literatura
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é algo que não fazia muito sentido, não o mesmo sentido, 
na cultura greco-latina e a fortiori em uma cultura não 
ocidental. O que não significa que o Ocidente em algum 
momento tenha respeitado esse princípio: pelo menos, 
aqui ou ali foi estabelecido como princípio.

Dito isso, mesmo se um fenômeno nomeado “literatura” 
apareceu historicamente na Europa, nessa ou naquela data, 
isso não significa que seja possível identificar o objeto 
literário de forma rigorosa. Não quer dizer que haja uma 
essência da literatura. Quer dizer até o contrário.

D. A. -  Se examinamos agora os textos literários sobre os 
quais o senhor escreveu, é notável que formam um conjunto 
mais homogêneo do que os textos filosóficos (ainda utili
zando essas categorias de forma altamente convencional): 
a maioria é do século XX, de fatura modernista ou, pelo 
menos, não tradicional (alguns diriam “difícil”) no uso da 
linguagem e das convenções literárias: Blanchot, Ponge, 
Celan, Joyce, Artaud, Jabès, Kafka. O que o levou a fazer 
essa escolha? Ela foi necessária, em termos da trajetória de 
sua obra?

J. D. -  De que forma os textos literários sobre, com, 
em direção a, para (o que se deve dizer?, eis uma questão 
séria), em nome de, em honra de, contra, talvez também na
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destinação de que escrevi formariam, como o senhor diz, 
um grupo mais homogêneo? Por um lado, quase sempre 
escrevo a partir de solicitações ou de provocações, as quais 
dizem respeito mais frequentemente aos contemporâneos, 
quer seja Mallarmé, Joyce ou Celan, Bataille, Artaud ou 
Blanchot. Mas essa explicação permanece insatisfatória 
(houve Rousseau e Flaubert também), ainda mais porque 
minha resposta a essas expectativas nem sempre é dócil. 
Todos esses “textos modernistas do século XX ou, pelo 
menos, não tradicionais” [Twentieth Century Modernists
- or at least their non~traditional texts] têm em comum 
o fato de estarem inscritos numa experiência crítica de 
literatura. Em si mesmos, ou até em seus atos literários, 
eles carregam e articulam uma pergunta, sempre a mesma, 
mas a cada vez colocada de maneira singular e diferente: 
“O que é a literatura?” ou “De onde vem a literatura?”, “O 
que se deve fazer com a literatura?” Esses textos operam um 
tipo de retorno; são, eles próprios, uma espécie de retorno 
à instituição literária. Não que sejam somente reflexivos, 
especulares ou especulativos, nem que suspendam a refe
rência a algo mais, como é tão frequentemente sugerido por 
rumores estúpidos e desinformados. E a força do aconteci
mento deles se deve ao fato de que um pensamento sobre 
sua própria possibilidade (geral e singular) é acionado 
numa obra singular. Tendo em mente o que dizia antes,
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sou levado com mais facilidade na direção de textos muito 
sensíveis em relação a essa crise da instituição literária (que 
é mais do que e diferente de uma crise), na direção do que 
se chama de “o fim da literatura”, de Mallarmé a Blanchot, 
o mais-além do “poema absoluto”, que “não há” (das es 
nicht gibU Celan). Porém, tendo em vista a estrutura pa
radoxal dessa coisa que se chama de literatura, seu início é 
seu fim. Começou com certa relação para com sua própria 
institucionalidade, ou seja, para com sua fragilidade, sua 
ausência de especificidade e de objeto. A questão de sua 
origem foi imediatamente a questão de seu fim. Sua história 
se constrói como a ruína de um monumento que basica
mente nunca existiu. É a história de uma ruína, a narrativa 
de uma memória que produz o acontecimento por relatar 
e que nunca terá estado presente. Nada poderia ser mais 
“histórico”, porém essa história somente pode ser pensada 
mudando as coisas, em particular a tese ou a hipótese do 
presente, ou seja, algumas outras coisas, não é mesmo? 
Não há nada mais “revolucionário” do que essa história, 
mas a “revolução” terá também que ser alterada. É talvez 
o que está acontecendo... Esses eram todos textos que, em 
suas várias formas, não eram mais pura e simplesmente 
literários. Mas, quanto às questões inquietantes sobre a 
literatura, eles não somente as colocam, mas também lhes 
dão uma forma teórica, filosófica ou sociológica, como é o
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caso de Sartre, por exemplo. Seus questionamentos estão 
também ligados ao ato de uma performatividade literária 
e de uma performatividade crítica ou em crise. E neles se 
encontravam reunidas as duas preocupações ou desejos da 
juventude dos quais eu falava há pouco: escrever de modo 
a pôr em jogo ou a manter a singularidade da data (o que 
não retorna, o que não se repete, experiência prometida 
da memória como promessa, experiência da ruína ou da 
cinza); e, ao mesmo tempo, no mesmo gesto, questionar, 
analisar, transformar essa estranha contradição, essa ins
tituição sem instituição.

O que talvez seja fascinante é o acontecimento de uma 
singularidade poderosa o suficiente para formalizar as ques
tões e as leis teóricas que lhe dizem respeito. Sem dúvida, 
teremos que voltar a essa palavra potência. A “potência” de 
que a linguagem é capaz, a potência que há, como lingua
gem ou como escritura, é a de que uma marca singular seja 
também repetível, iterável, como marca. Ela começa, então, 
a diferir de si própria o suficiente para se tomar exemplar 
e, portanto, comportar certa generalidade. Essa economia 
de iterabilidade exemplar é, por si mesma, formalizadora. 
Ela também formaliza ou condensa a história. Um texto de 
Joyce é, ao mesmo tempo, a condensação de uma história di
ficilmente delimitável. Mas essa condensação da história, da 
linguagem, da enciclopédia, permanece aqui indissociável
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de um acontecimento absolutamente singular, de uma 
assinatura absolutamente singular, e, portanto, também de 
uma data, de uma língua, de uma inscrição autobiográfica. 
Num traço autobiográfico mínimo, pode estar reunida a 
maior potencialidade da cultura histórica, teórica, linguís
tica e filosófica -  eis o que realmente me-interessa. Não sou 
o único a me interessar por essa potência econômica. Tento 
entender suas leis, mas também indicar porque nunca se 
pode encerrar ou completar a formalização de tais leis. Isso 
ocorre precisamente porque o traço, a data ou a assinatura
-  em suma, a singularidade insubstituível e intraduzível do 
único -  é iterável como tal, fazendo e não fazendo parte 
do conjunto marcado. Enfatizar esse paradoxo não é um 
gesto anticientífico, ao contrário. Resistir a esse paradoxo, 
em nome de uma pretensa razão ou de uma lógica do sen
so comum é a própria figura de um suposto iluminismo 
[enlightenment] como forma do obscurantismo moderno.

Tudo isso deve nos levar, entre outras coisas, a pensar 
sobre o “contexto” em geral de forma diferente. A “econo
mia” da literatura me parece, às vezes, mais poderosa do 
que a dos outros tipos de discurso, por exemplo, o discurso 
histórico ou filosófico. Às vezes: depende das singulari
dades e dos contextos. A literatura seria potencialmente 
mais potente.
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D. A. -  Na Gramatologia, o senhor observa que “com 
exceção de uma ponta ou de um ponto de resistência, que 
foi apenas reconhecido como tal muito tarde, a escritura 
literária quase sempre e em quase em todo lugar, de acor
do com modos e em épocas muito diferentes, prestou-se a 
essa leitura transcendente, a essa busca pelo significado que 
estamos colocando em questão”.6 Essa expressão “prestou- 
-se a” [s’est prêtée d’elle-même à; lent itself] sugere que, 
embora essa massa de textos literários possa convidar a 
tal leitura transcendente, isso não é obrigatório. O senhor 
vê possibilidades para a releitura do que seja denominado 
como literatura por caminhos que contrariariam ou sub
verteriam essa tradição dominante? Ou isso somente seria 
possível para alguns textos literários, como é sugerido por 
sua referência, em Posições,7 a “certa prática literária3”, que 
foi capaz, antes do modernismo, de operar contra o modelo 
dominante de literatura?

J. D. - O senhor disse “prestou-se a” [lent itself]. Será 
que todo texto, todo discurso, qualquer que seja o tipo

6 J. Derrida, Gramatologia, trad. Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribei
ro, São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 196. Citação modificada a partir da tradu
ção proposta por Bennington e Bowlby, em cotejo com o trecho original em 
francês (De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 229). (N. daT. e do R. T.)

7 Idem, Posições, trad. Tomaz Tadeu da Silva, Belo Horizonte, Autêntica, 2001. 
(N. daT.)
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-  literário, filosófico e científico, jornalístico, coloquial -  
não se presta, o tempo todo, a essa leitura? Dependendo 
do tipo de discurso que acabei de nomear -  mas haveria 
outros -  a forma desse “prestar-se a” [lending oneself] é 
diferente. Seria preciso analisá-lo de maneira específica 
a cada caso. Inversamente, em nenhum desses casos é-se 
simplesmente obrigado a realizar essa leitura. A literatura 
não tem nenhuma originalidade pura nesse sentido. Um 
discurso filosófico, jornalístico ou científico pode ser lido 
de forma “não transcendente”. “Transcender”, nesse caso, 
significaria ultrapassar o interesse pelo significante, pela for
ma, pela linguagem (observe que eu não digo pelo “texto”), 
na direção do sentido ou do referente (essa é a definição da 
prosa, um tanto simplista mas bastante cômoda, de Sartre). 
É possível fazer uma leitura não transcendente de qualquer 
tipo de texto. Além disso, não há nenhum texto que seja 
literário em si. A literariedade não é uma essência natural, 
uma propriedade intrínseca do texto. É o correlato de uma 
relação intencional com o texto, relação esta que integra 
em si, como um componente ou uma camada intencional, 
a consciência mais ou menos implícita de regras convencio
nais ou institucionais -  sociais, em todo caso. Decerto, isso 
não significa que a literariedade seja meramente projetiva 
ou subjetiva -  no sentido da subjetividade empírica ou do 
capricho de cada um. Acredito que essa linguagem de tipo
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fenomenológico seja necessária, mesmo se, num determina
do ponto, deva ceder o lugar ao que, na situação de escritura 
ou de leitura, em particular relativamente à literatura, põe a 
fenomenologia em crise, bem como o próprio conceito de 
instituição ou de convenção (mas isso nos levaria demasiado 
longe). Sem suspender a leitura transcendente [transcendant 
reading], mas mudando de atitude com relação ao texto, é 
sempre possível reinscrever num espaço literário qualquer 
enunciado -  um artigo de jornal, um teorema científico, um 
fragmento de conversa. Há, portanto, um funcionamento 
e uma intencionalidade literários, uma experiência, em vez 
de uma essência, da literatura (natural ou a-histórica). A 
essência da literatura, se nos ativermos à palavra essência, 
é produzida como um conjunto de regras objetivas, num a 

história original dos “atos” de inscrição e de leitura.
Mas não é suficiente suspender a leitura transcendente 

[transcendant reading] para lidar com a literatura, para 
ler um texto como literário. É possível se interessar pelo 
funcionamento da linguagem, por todos os tipos de es
truturas de inscrição, suspendendo não a referência (isso 
é impossível), mas a relação tética com o sentido ou com 
o referente, sem, apesar disso, constituir o objeto como 
literário. Daí a dificuldade de apreender o que contribui 
para a especificidade da intencionalidade literária. Em 
todo caso, um texto não pode, por si só, evitar prestar-se a
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uma leitura “transcendente”. Uma literatura que proibisse 
a transcendência anularia a si mesma. Esse momento de 
“transcendência” é irreprimível, mas pode ser complicado 
ou dobrado; e é nesse jogo das dobras que está inscrita a di
ferença entre as literaturas, entre o literário e o não literário, 
entre os diferentes tipos ou momentos textuais de textos 
não literários. Em vez de, precipitadamente, periodizar ou 
de dizer, por exemplo, que uma literatura moderna resiste 
mais à leitura transcendente, deve-se cruzar a tipologia com 
a história. Há tipos de textos, momentos numa obra, que 
resistem a essa leitura transcendente mais do que outros, e 
isso vale não apenas para a literatura no sentido moderno. 
Em poesia ou na epopeia pré-literária (na Odisseia, tanto 
quanto em Ulysses), essa referência ou essa intencionali
dade irredutível pode também suspender a crença tética e 
ingênua no sentido ou no referente.

A poesia e a literatura têm como traço comum, mesmo 
que sempre de maneira desigual e diferente, suspender a 
ingenuidade tética da leitura transcendente. Isso também 
dá conta da força filosófica dessas experiências, uma força 
de provocação para pensar a fenomenalidade, o sentido 
ou o objeto, até mesmo o ser como tal; uma força que é 
pelo menos potencial, uma dynamis filosófica, passível, no 
entanto, de se desenvolver somente na resposta, na expe
riência da leitura, pois não se encontra escondida no texto 
como uma substância. Poesia e literatura proporcionam ou
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facilitam o acesso “fenomenológico” àquilo que faz de uma 
tese uma tese como tal. Antes de ter um conteúdo filosófico 
e de ser ou de defender essa ou aquela “tese”, a experiência 
literária, como escritura ou como leitura, é uma experiência 
“filosófica” neutralizada ou neutralizante, na medida em 
que permite pensar a tese; é uma experiência não tética da 
tese, da crença, da posição, da ingenuidade, do que Husserl 
chamou de “atitude natural”. A conversão fenomenológica 
do olhar, a “redução transcendental”, que ele recomendava, 
talvez seja a condição mesma (não digo a condição natural) 
da literatura. Mas é verdade que, levando essa proposição 
às últimas consequências, ficaria tentado a dizer (como 
o fiz noutro lugar) que a linguagem fenomenológica, na 
qual estou apresentando assim as coisas, termina por ser 
desalojada de suas certezas (presença a si da consciência 
transcendental absoluta ou do cogito indubitável etc.), e 
desalojada precisamente pela experiência extrema da lite
ratura, ou mesmo tão simplesmente da ficção e da língua.

O senhor também pergunta: “O senhor vê possibilidades 
para a releitura do que seja denominado como literatura por 
caminhos que contrariariam ou subverteriam essa tradição 
dominante? Ou isso somente seria possível para alguns 
textos literários (...)?”

Mais uma resposta “economista”: é sempre possível 
inscrever na literatura algo que não fora originalmente 
destinado para ser literário, dado o espaço convencional e
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intencional que institui e, portanto, constitui o texto. Con
venção e intencionalidade podem mudar, sempre induzindo 
certa instabilidade histórica. Mas, se é possível reler tudo 
como literatura, alguns acontecimentos textuais se prestam 
a isso melhor do que outros, suas potencialidades são mais 
ricas e mais densas. Daí o ponto de vista econômico. Essa ri
queza em si não dá origem a uma avaliação absoluta -  abso
lutamente estabilizada, objetiva e natural. Daí a dificuldade 
de teorizar essa economia. Embora alguns textos pareçam 
ter um maior potencial para formalização, configurando 
obras literárias e obras que dizem muito sobre a literatura 
e, portanto, sobre si mesmas, obras cuja performatividade, 
de algum modo, parece a maior possível no menor espaço 
possível, isso pode somente dar origem a avaliações inscritas 
num contexto, a leituras localizadas, que são, elas próprias, 
formalizantes e performativas. A potência não está escon
dida no texto como uma propriedade intrínseca.

D. A. -  Para certos teóricos e críticos literários que se 
associam à desconstrução, um texto é “literário” ou “poé
tico” quando resiste a uma leitura transcendental do tipo 
que acabamos de discutir...

J. D. -  Acredito que nenhum texto resiste a isso de 
forma alguma. A resistência absoluta a tal leitura pura e
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simplesmente destruiria o rastro do texto. Diria, em vez 
disso, que um texto é poético-literário quando, por meio de 
um tipo de negociação original, sem anular o sentido ou a 
referência, faz algo com essa resistência, algo que, precisa
mente, teríamos muita dificuldade para definir, pelas razões 
que mencionava anteriormente. Pois tal definição supõe 
não apenas que levássemos em consideração modificações 
convencionais e intencionais múltiplas, sutis e estratifica
das, mas também, num certo ponto, o questionamento dos 
valores de intenção e de convenção que, com a textualidade 
do texto em geral e a literatura em particular, são testados 
em seus limites. Se todo texto literário joga e negocia a 
suspensão da ingenuidade referencial, da referencialidade 
tética (não da referência ou da relação intencional em ge
ral), cada texto o faz de modo diferente e singular. Se não 
há essência da literatura, ou seja, identidade a si da coisa 
literária, se o que se anuncia ou se promete como literatura 
nunca se apresenta como tal, isso quer dizer, entre outras 
coisas, que uma literatura que falasse apenas da literatura 
ou uma obra que fosse puramente autorreferencial se anu
laria de imediato. O senhor dirá que talvez seja isso que está 
acontecendo. Nesse caso, é essa experiência de aniquilação 
do nada, com o nome de literatura, que interessa a nosso 
desejo. Experiência do Ser, nada mais, nada menos, à beira 
do metafísico [au bord du métaphysique], a literatura talvez
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se mantenha à beira de tudo, quase mais além de tudo, in
clusive de si própria. É a coisa mais interessante do mundo, 
talvez mais interessante do que o mundo, razão pela qual, se 
não é idêntica a si mesma, o que se anuncia e se recusa com 
o nome de literatura não pode ser identificado a nenhum 
outro discurso. Nunca será científica, filosófica, coloquial.

Mas se ela não se abrisse para todos esses discursos, se 
não se abrisse para quaisquer daqueles discursos, tampouco 
seria literatura. Não há literatura sem uma relação suspensa 
com o sentido e com a referência. Suspensa quer dizer sus
pensão, mas também dependência, condição, condicionali- 
dade. Em sua condição suspensa, a literatura apenas pode 
exceder a si mesma. Sem dúvida, toda linguagem se refere a 
algo além de si mesma ou à linguagem como alguma outra 
coisa. Não se deve escamotear essa dificuldade. Qual é a di
ferença específica da linguagem literária a esse respeito? Será 
que sua originalidade consiste em parar e prestar atenção 
nesse excesso da linguagem sobre a linguagem? Em exibir, 
em observar [re-marquer], em oferecer à observação esse 
excesso da linguagem como literatura, a saber, uma “insti
tuição” que não consegue identificar a si mesma porque está 
sempre em relação, a relação com o não literário? Não, pois 
ela não mostra nada sem dissimular o que ela mostra e que o 
mostra. O senhor dirá que isso também é válido para qual
quer linguagem e que estamos reproduzindo um enunciado
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cuja generalidade pode ser lida, por exemplo, em textos de 
Heidegger, que não têm relação alguma com a literatura, 
mas com o próprio ser da linguagem em sua relação com 
a verdade. É verdade que justamente Heidegger coloca o 
pensamento e a poesia em paralelo (um ao lado da outra). 
Nessa mesma perspectiva, ainda temos dificuldade de definir 
a questão da literatura, dissociando-a da questão da verda
de, da essência da linguagem, da essência simplesmente. A 
literatura “é” o lugar ou a experiência dessa “dificuldade” 
que também se tem com a essência da linguagem, com a 
verdade e com a essência, com a linguagem da essência em 
geral. Se a questão da literatura nos obsedia, especialmente 
neste século, ou mesmo nesta metade de século após a guer
ra, em sua forma sartriana (“O que é a literatura?”) ou então 
na forma mais “formalista”, porém igualmente essencialista 
da “literariedade”, isso ocorre talvez não porque se espere 
uma resposta do tipo “S é P”, “a essência da literatura é isso 
ou aquilo”, mas, antes, porque neste século a experiência 
da literatura atravessa todos os sismos “desconstrutivos” 
que abalam a autoridade e a pertinência da questão “O que 
é?” e todos os regimes associados da essência ou da verda
de. Em todo caso, voltando a sua pergunta inicial, é nesse 
“lugar” difícil de situar que meu interesse pela literatura se 
cruza com meu interesse pela filosofia ou metafísica -  não 
repousando, finalmente, em nenhuma das duas.
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D. A. -  O senhor poderia ser mais explícito sobre a 
maneira como pensa que a tradição ocidental em termos da 
literatura e da leitura de textos literários seja dominada por 
pressupostos metafísicos [the Western tradition of literature 
and of reading literature as dominated by metaphysical 
assumptions]? Em Posições, o senhor se refere à “neces
sidade de um trabalho formal e sintático” para barrar as 
más interpretações da literatura, tais como “tematismo, 
sociologismo, historicismo, psicologismo”, mas o senhor 
adverte também quanto a uma redução formal da obra. É 
necessário fazer aqui uma distinção entre literatura e crítica 
literária? Em sua opinião, há tipos de crítica ou comentário 
que escapem a tais reduções?

J. D. -  Os “pressupostos metafísicos” [metaphysical 
assumptions] podem habitar a literatura ou a leitura 
(o senhor disse “leitura de textos literários” [reading 
literature]) de várias formas, que precisam ser distinguidas 
muito cuidadosamente. Não são falhas, erros, pecados ou 
acidentes que poderiam ser evitados. Por meio de tan
tos programas tão necessários -  linguagem, gramática, 
cultura em geral a recorrência de tais “pressupostos” 
[assumptions] é tão estrutural que não seria uma questão de 
eliminá-los. No conteúdo dos textos literários, há sempre 
teses filosóficas. A semântica e a temática de um texto
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literário carregam ou “assumem” (no sentido da palavra 
em francês ou em inglês) alguma metafísica.8 Esse con
teúdo em si mesmo pode ser estratificado, passando por 
temas, vozes, formas, gêneros diferentes. Mas, retoman
do a expressão deliberadamente ambígua que utilizei há 
pouco, o ser ou estar-suspenso da literatura neutraliza o 
pressuposto [assumption] que ele comporta; ele tem esse 
poder, mesmo se a consciência do escritor, do intérprete 
ou do leitor (e todos desempenham esses papéis de alguma 
forma) nunca possa tornar esse poder completamente 
efetivo e presente. Primeiramente, porque esse poder é 
dúbio, ambíguo, contraditório, suspenso sobre e entre, 
dependente e independente; “pressuposto” [assumption] 
a um só tempo assumido e suspenso. A palavra bastante 
ambígua ficção (que, às vezes, é utilizada erroneamente 
como se fosse coextensiva com a literatura) diz algo sobre 
essa situação. Nem toda literatura é do gênero ou do tipo 
“ficção”, mas há ficcionalidade em toda literatura. Seria 
preciso encontrar uma palavra diferente de “ficção”. E é 
através dessa ficcionalidade que se tenta tematizar a “es
sência” ou a “verdade” da “linguagem”.

Embora eu nem sempre, ao menos não em todos os 
aspectos, concordasse com ele nesse ponto, Paul de Man

8 Como o próprio Derrida assinala, tanto o verbo francês assumer quanto, e 
sobretudo, o inglês to assume detêm o sentido de “assumir” ou de “pressupor”, 
“presumir”, “ter como pressuposto”, “ter como hipótese”. (N. do R. T.)
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não estava errado em sugerir que, no fundo, toda retórica 
literária em geral é por si mesma desconstrutiva, pelo fato 
de praticar o que se poderia chamar de um tipo de ironia 
ou de afastamento com relação à crença ou à tese metafísi
ca, mesmo quando aparentemente a coloca em evidência. 
Possivelmente, isso deveria ser tomado mais complexo; 
“ironia” talvez não seja a melhor categoria para designar essa 
“suspensão”, essa epoché, mas há decerto algo irredutível na 
experiência poética ou literária. Sem ser a-histórico, longe 
disso, esse traço, ou antes esse re-traço [retrait, retirada], 
excederia muito as periodizações da história da literatura 
ou a da poesia e das belas-letras, de Homero a Joyce, aquém 
e mais além.

Dentro desse imenso espaço, muitas distinções perma
necem necessárias. Alguns textos ditos “literários” “ques
tionam” (não digamos “criticam” ou “desconstroem”) a 
filosofia de forma mais severa, mais temática ou mais bem 
informada do que outros. Às vezes, esse questionamento pas
sa de maneira mais eficiente pela prática efetiva da escrita, da 
encenação, da composição, do tratamento da língua e da re
tórica, do que por argumentações especulativas. Às vezes, os 
argumentos teóricos como tais, mesmo na forma de crítica, 
são menos “desestabilizadores” ou, digamos, simplesmente 
menos inquietantes para os “pressupostos metafísicos” 
[metaphysical assumptions] do que essa ou aquela “maneira
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de escrever”. Uma obra sobrecarregada de teses “metafísi
cas” óbvias e canônicas pode, na operação de sua escrita, ter 
efeitos “desconstrutivos” mais poderosos do que um texto 
que se autoproclama radicalmente revolucionário sem afetar 
em nada as normas ou os modos da escrita tradicional. Por 
exemplo, algumas obras que são altamente “falocêntricas” 
em sua semântica, em seu significado intencional, em suas 
próprias teses, podem produzir efeitos paradoxais, parado
xalmente antifalocêntricos, pela audácia de uma escritura, 
que, de fato, perturba a ordem ou a lógica do falocentrismo, 
tocando nos limites onde as coisas são revertidas: nesse caso, 
a fragilidade, a precariedade, a própria ruína da ordem se 
toma mais aparente. Estou pensando, aqui, tanto no exemplo 
de Joyce como no de Ponge. O mesmo ocorre de um ponto de 
vista político. A experiência, a paixão da língua e da escritura 
(aqui estou falando igualmente de corpo, de desejo, de prova
ção), pode atravessar discursos tematicamente “reacionários” 
ou “conservadores” e lhes conferir um poder de provocação, 
de transgressão ou de desestabilização maior do que o dos 
pretensos textos “revolucionários” (sejam de direita ou es
querda), que não ousam se arriscar e prosseguem nas formas 
neoacadêmicas ou neoclássicas. Estou pensando também 
num número grande de obras deste século, cuja mensagem 
e cujos temas políticos seriam legitimamente considerados 
“de direita” e cujo trabalho de escrita e de pensamento não
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pode mais ser classificado com igual facilidade, seja em si 
mesmo ou em seus efeitos.

Nossa tarefa talvez seja indagar por que tantas obras e 
sistemas de pensamento poderosos deste século têm sido o 
lugar de “mensagens55 filosóficas, ideológicas e políticas que 
são às vezes conservadoras (Joyce), às vezes brutal e diaboli
camente homicidas, racistas, antissemitas (Pound, Céline), 
outras vezes equivocadas e instáveis (Artaud, Bataille). As 
histórias de Blanchot ou de Heidegger, a de Paul de Man 
também, são até mais complicadas, mais heterogêneas em 
si mesmas e tão diferentes umas das outras que essa mera 
associação correria o risco de confundir mais ainda alguns 
daqueles que multiplicam sua própria inépcia a esse respeito. 
A lista, infelizmente, seria longa. Na questão do equívoco, 
da heterogeneidade ou da instabilidade, a análise, por de
finição, escapa a todo fechamento e a toda formalização 
exaustiva.

O que vale para a “produção literária55 também vale 
para a “leitura de textos literários” [reading literature]. A 
performatividade sobre a qual acabamos de falar exige a 
mesma responsabilidade por parte dos leitores. Um leitor 
não é um consumidor, um espectador, um visitante, nem 
tampouco um “receptor55. Reencontram-se, portanto, os 
mesmos paradoxos e as mesmas estratificações. Uma críti
ca que se apresenta com proclamações, teses ou teoremas
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“desconstrutivistas” pode praticar, se posso colocar assim, 
a mais convencional das leituras -  e vice-versa. Entre os 
dois extremos, no próprio interior de cada leitura, assinada 
por uma e mesma pessoa, certa desigualdade e até certa 
heterogeneidade permanecem irredutíveis.

Sua questão também se refere à “necessidade de um 
trabalho formal e sintático55, em oposição ao “tematismo55, 
ao “sociologismo55, ao “historicismo55, ao “psicologismo55, 
mas igualmente se refere à advertência contra a redução 
formalista. Se achei necessário fazer gestos aparentemente 
contraditórios a propósito dessa questão, foi porque essa 
série de oposições (forma/conteúdo, sintaxe/semântica 
ou temática) me parece, como tenho muitas vezes ob
servado, especialmente em “La Double séance55 [A dupla 
sessão],9 incapaz de dar a exata medida do que ocorre no 
acontecimento e na assinatura de um texto. Ora, é sempre 
essa série de oposições que governa os debates com as re
duções sociopsico-historicistas da literatura, alternando os 
dois tipos de hegemonia.

Isso me leva à última parte de sua pergunta: “É necessário 
fazer aqui uma distinção entre literatura e crítica literária?55 
Não tenho certeza. O que acabou de ser dito tem a ver com 
ambas. Não me sinto confortável com a distinção rigorosa

9 “La Double séance” é um dos ensaios de La Dissémination (Paris, Seuil, 1972, 
p. 199-317). (N. do R. T.)
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entre “literatura” [literature] e “crítica literária” [literary 
criticism], nem com a confusão entre as duas. Qual seria 
o limite rigoroso entre elas? A “boa” crítica literária, a 
única que vale a pena, implica um ato, uma assinatura ou 
contra-assinatura literária, uma experiência inventiva da 
linguagem, na língua, uma inscrição do ato de leitura no 
campo do texto lido. Esse texto nunca se deixa completa
mente ser “objetivado”. Contudo, não diria que se pode 
misturar tudo e fazer desaparecer as distinções entre todos 
esses tipos de produção “literária” ou “crítica” (pois há 
também uma instância “crítica” em funcionamento na obra 
dita literária). Portanto, é preciso determinar ou delimitar 
outro espaço onde se justifiquem distinções pertinentes 
entre certas formas de literatura e certas formas de... -  não 
sei que nome dar a isso, eis o problema, é preciso inventar 
um para aquelas invenções “críticas” que pertencem à 
literatura enquanto deformam seus limites. De qualquer 
modo, não distinguiria “literatura” [literature] e “crítica 
literária” [literary criticism], mas não assimilaria umas às 
outras todas as formas de escrita ou de leitura. Essas novas 
distinções deveriam abrir mão da pureza e da linearidade 
das fronteiras. Deveriam ter uma forma que fosse, a um só 
tempo, rigorosa e capaz de levar em consideração a essencial 
possibilidade de contaminação entre todas essas oposições, 
aquelas que mencionamos anteriormente e também aquela 
entre literatura e crítica ou leitura ou interpretação literária.

7 8  Jacques Derrida

D. A. -  Tentando aprofundar essa questão, o senhor 
diria que a tradição da crítica literária tem se mostrado 
tão governada pelos pressupostos metafísicos [governed by 
metaphysical assumptions] quanto a filosofia, e mais ainda 
do que os textos literários de que trata?

J. D. -  Para dar uma resposta rápida, diria que sim. 
Porém, simplesmente, do mesmo modo que um discurso 
filosófico, uma crítica literária não é apenas “governada 
pelos pressupostos metafísicos” [governed by metaphysical 
assumptions]. Nada jamais é homogêneo. Mesmo entre 
os filósofos associados à  tradição mais canônica, as pos
sibilidades de ruptura estão sempre esperando para ser 
efetuadas. Sempre pode ser mostrado (tentei fazer isso, 
por exemplo, em relação à  Khôra do Timeu10) que os mo
tivos mais radicalmente desconstrutores estão operando 
no texto dito platônico, cartesiano e kantiano. Um texto 
nunca é totalmente governado pelos “pressupostos meta
físicos” [metaphysical assumptions]. Portanto, o mesmo 
será verdade para a crítica literária [So the same will be true 
for literary criticism]. Em “cada caso” (e a identificação do 
“caso”, da singularidade, da assinatura ou do corpus já é 
um problema), há uma dominação, uma dominante, do 
modelo metafísico, e então há contraforças que ameaçam

10 J. Derrida, Khôra, trad. Nícia Adan Bonatti, Campinas, Papirus, 1995. (N. da T.)
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ou minam essa autoridade. Essas forças de “ruína” não são 
negativas, participando da força produtiva ou instituidora 
daquilo mesmo que elas parecem estar atormentando. Há 
hierarquias e relações de força: tanto na crítica literária, 
aliás, quanto na filosofia. Elas não são as mesmas. Deve 
ter efeitos na crítica literária o fato de esta lidar com textos 
declarados “literários”, a respeito dos quais dizíamos há 
pouco que, por si mesmos, suspendem a tese metafísica. 
É difícil falar em geral da “crítica literária”. Enquanto tal, 
em outras palavras, enquanto instituição, instalada ao 
mesmo tempo que as universidades europeias modernas, 
a partir do início do século XEX aproximadamente, creio 
que a crítica literária tendeu a ser mais filosófica do que a 
própria literatura, precisamente porque queria ser teórica. 
Desse ponto de vista, ela talvez seja mais metafísica do que 
os textos literários sobre os quais fala. Mas seria necessário 
ver do que se trata em cada caso. Em geral, a crítica literária 
é muito filosófica em sua forma, mesmo se os profissionais 
em questão não foram treinados como filósofos [ trained as 
philosophers] ou se declaram suas suspeitas sobre a filosofia. 
A crítica literária talvez seja estruturalmente filosófica. O 
que eu estou dizendo não é necessariamente um elogio - 
pelas próprias razões de que estamos falando.

8 0  Jacques Derrida

D. A. -  O senhor também vê a demonstração [demons- 
tration] da solidariedade histórica da literatura com a 
tradição metafísica como tarefa importante [an important 
task] a ser realizada pelos críticos literários [literary critics] ?
E, de alguma maneira, gostaria de questionar (no sentido 
crítico do termo), o prazer, até mesmo o gozo [enjoyment] 
que a maioria dos leitores teve, e ainda tem, com esse tipo 
de literatura e com a crítica que a promove? A literatura, 
entendida e ensinada dessa forma, ou seja, como logocên- 
trica e metafísica, é cúmplice de uma ética e de uma política 
específicas, historicamente e no presente?

J. D. -  Cito, primeiramente, sua frase: “O senhor também 
vê a demonstração da solidariedade histórica da literatura 
com a tradição metafísica como tarefa importante a ser reali
zada pelos críticos literários?” Por “demonstração”, o senhor 
talvez esteja também dando a entender desconstrução: de
monstração de um elo que deve ser, se não denunciado, pelo 
menos questionado, desconstituído e deslocado. De todo 
modo, creio que é preciso demonstrar essa solidariedade, 
ou, em todo caso, tomar consciência do elo da literatura 
e de uma história da literatura com a tradição metafísica, 
embora esse elo seja complicado, pelas razões que acabei 
de apresentar.
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Ao contrário do que alguns acreditam ou têm interesse 
em fazer acreditar, considero-me, desse ponto de vista, 
muito historiador, muito historicista. É preciso lembrar 
constantemente essa solidariedade histórica e a maneira 
como é pontuada. A desconstrução exige uma atitude al
tamente “historiadora” (Gramatologia, por exemplo, é um 
livro histórico do começo ao fim), embora se deva também 
suspeitar do conceito metafísico de história. Ele está em 
toda parte.

Portanto, essa “solidariedade histórica” da literatura com 
a história ou com a tradição da metafísica deve ser constan
temente lembrada, mesmo se as diferenças e as distâncias 
devam ser apontadas, tal como fazíamos há pouco. Dito 
isso, essa tarefa, “uma tarefa importante” [an important 
task], como o senhor corretamente disse, não é apenas para 
os “críticos literários” [literary critics], é também para o 
escritor; não necessariamente um dever, no sentido moral 
ou político, mas, em minha opinião, uma tarefa inerente à 
experiência de leitura ou de escrita. “É preciso” haver essa 
historicidade, o que não quer dizer que toda leitura ou 
toda escrita seja historicizada, “historiadora”, menos ainda 
“historicista”. Voltaremos, sem dúvida, a esse problema 
mais adiante.

Há um tipo de historicidade paradoxal na experiência 
da escrita. O escritor pode ser ignorante ou ingênuo em
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relação à tradição histórica que o sustenta, ou que ele trans
forma, inventa, desloca. Mas me pergunto se, mesmo na 
ausência da consciência ou do conhecimento histórico, ele 
não “trata” da história por meio de uma experiência que é 
mais significativa, mais viva, mais necessária em suma, do 
que a de alguns “historiadores” profissionais ingenuamente 
preocupados em “objetivar” o conteúdo de uma ciência.

Mesmo se não for um dever moral ou político (mas pode 
tornar-se um), essa experiência de escrita está “sujeita” a um 
imperativo: originar acontecimentos singulares, inventar 
algo novo na forma de atos de escrita, que não consistem 
mais num saber teórico, em novos enunciados constativos; 
dar-se a uma performatividade poético-literária pelo menos 
análoga à das promessas, das ordens, ou a atos de consti
tuição ou de legislação, que mudam não somente a língua, 
ou que, ao mudar a língua, mudam mais do que a língua. 
É sempre mais interessante do que repetir. Para que essa 
performatividade singular seja efetiva e para que algo novo 
seja produzido, não é indispensável a competência histórica 
com certa configuração (a de certo saber universitário, por 
exemplo, acerca da história literária), mas ela aumenta as 
chances. Em sua experiência de escrita como tal, senão 
numa atividade de pesquisa, um escritor não pode deixar 
de estar envolvido, interessado, inquieto com relação ao 
passado, seja o da literatura, da história ou da filosofia,
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da cultura em geral. Ele não pode deixar de levar isso em 
consideração de alguma forma, nem tampouco deixar de se 
sentir um herdeiro responsável, inscrito numa genealogia, 
quaisquer que sejam as rupturas ou as denegações a esse 
respeito. E quanto mais severa for a ruptura, mais vital 
é a responsabilidade genealógica. Não se pode deixar de 
levar em consideração, quer se queira ou não, o passado. 
Mais uma vez, essa historicidade ou essa responsabilidade 
histórica não está necessariamente ligada à consciência, 
ao conhecimento ou mesmo à temática histórica. O que 
eu acabei de sugerir é válido tanto para Joyce, essa imensa 
alegoria da memória histórica, quanto para Faulkner, que 
não escreve convocando em cada frase, e em várias línguas 
a um só tempo, toda a cultura ocidental.

Talvez seja possível relacionar isso a sua pergunta sobre 
enjoymenfi Não sei se essa palavra pode ser traduzida por 
plaisir [prazer] ou jouissance [gozo] (palavra esta que é tão 
difícil de traduzir para o inglês). A experiência de “des- 
construção”, de questionamento, de leitura ou de escritura 
“desconstrutora” de nenhuma forma ameaça ou lança sus
peita sobre o enjoyment. Acredito justamente no contrário. 
Sempre que há “gozo” [jouissance] (mas o “há” [ilya] desse 
acontecimento é, em si, extremamente enigmático), há 
“desconstrução”. Desconstrução efetiva. A desconstrução 
talvez tenha como efeito, senão como missão, liberar gozo
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proibido. É a esse respeito que se deve tomar partido. Talvez 
seja esse gozo o que mais irrita os adversários notórios da 
“desconstrução”. São eles que, aliás, recriminam aqueles a 
que chamam de “desconstrucionístas” por privá-los de seu 
deleite habitual na leitura das grandes obras ou dos ricos 
tesouros da tradição, e, simultaneamente, por serem tão 
lúdicos, obtendo tanto prazer e dizendo o que bem enten
dem para o próprio prazer etc. Contradição interessante e 
sintomática. Esses mestres da “lógica capciosa” entendem 
de alguma forma obscura que os “desconstrucionístas”, 
para utilizar esse vocabulário ridículo, não são os que mais 
se privam de prazer. O que, às vezes, é difícil de suportar.

É claro que a questão do prazer, do princípio do prazer 
e de seu mais-além não é simples, sobretudo na literatura, 
e nós não podemos tratar disso aqui. Mas, sendo um pou
co abrupto e aforístico, queimando as etapas de reflexão 
psicanalítica e remetendo ao que tento demonstrar em O 
cartão-postal,11 digamos que não há desconstrução eficiente 
sem o maior prazer possível. Pode-se -  de forma provi
sória e por comodidade, para ganhar tempo -  apresentar 
tais paradoxos em termos de recalque e de levantamento 
[levée] do recalque. A literatura levantaria o recalque: em 
certa medida pelo menos, a seu modo, nunca totalmente,

11 Idem, O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, trad. Simone Perelson e 
Ana Valéria Lessa, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007. (N. do R. T.)
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de acordo com roteiros regulados, mas sempre modificando 
suas regras naquilo que se chama de história da literatura. 
Esse levantamento ou esse simulacro de levantamento do re
calque, simulacro que nunca é neutro e sem eficácia, talvez se 
deva a esse ser ou estar-suspenso, a essa epoché da tese ou do 
“pressuposto metafísico” [metaphysical assumption], de que 
falávamos há pouco. Isso pode proporcionar um prazer sutil 
e intenso. Pode ser produzido sem literatura, “na vida”, na 
vida sem literatura, mas a literatura está também a seu modo 
“na vida”, na “vida real” [real life], como dizem irrefletida- 
mente os que creem na distinção entre a “vida real” e a outra. 
O prazer está relacionado ao jogo que é jogado nesse limite, 
ao que está suspenso nesse limite. Está também relacionado a 
todos os paradoxos do simulacro e mesmo da mímesis. Pois, 
se a “desconstrução”, recorrendo a essa palavra novamente 
para abreviar, pode desmontar certa interpretação da míme
sis -  o que chamei de mimetologismo, uma mímesis reduzida 
à imitação -, a “lógica” do mimeisthai é indesconstrutível, 
ou antes, desconstrutível como a “própria” desconstrução. 
Esta é, a um só tempo, identificação e desidentificação, ex
periência do duplo, pensamento da iterabilidade etc. Como 
a literatura, como o prazer, como tantas outras coisas. O 
prazer obtido na mímesis não é necessariamente ingênuo. As 
coisas em jogo na mímesis são muito engenhosas. E mesmo 
se houver alguma irredutível ingenuidade, desconstruir não
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consiste em denunciar ou dissolver a ingenuidade, esperando 
escapar dela completamente: seria, antes, certa forma de tirar 
partido dela e de levá-la em consideração.

Portanto: nada de desconstrução sem prazer e nada de 
prazer sem desconstrução. “É preciso”, se tal se deseja ou se 
pode, tirar partido ou partir daí. Mas desisto de continuar 
improvisando. Falta-nos tempo e espaço.

D. A. -  O tipo de releitura histórica a que me referi, na 
questão anterior, talvez esteja sendo mais posto em prática em 
algumas formas de crítica feminista, que têm como objetivo 
revelar os pressupostos falocêntricos dos textos literários e 
dos comentários feitos sobre tais textos durante muito tempo. 
Esse tipo de trabalho coincide em alguns aspectos com o seu? 
Em que medida o termo “literatura” nomeia a possibilidade 
de se ler textos de forma a colocar o falocentrismo tanto 
quanto o logocentrismo em questão?

J. D. -  Outra questão bastante difícil. Não é mesmo 
verdade que a crítica literária “feminista”, enquanto tal, 
enquanto fenômeno institucional identificável, é contem
porânea do aparecimento do que se chama de descons
trução no sentido moderno? Esta desconstrói, primeiro e 
essencialmente, o que se anuncia na figura do que propus 
chamar de falogocentrismo, para indicar, de fato, certa
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indissociabilidade entre falocentrismo e logocentrismo. 
Foi depois da guerra -  e mesmo bem depois de uma época 
cuja data e limite poderiam ter como referência Simone de 
Beauvoir -  que a “crítica feminista” \feminist criticism} se 
desenvolveu como tal. Não antes dos anos de 1960, e mesmo, 
se não estou enganado, no que diz respeito às demonstrações 
mais visíveis e organizadas, não antes do final dessa década. 
Aparecer ao mesmo tempo que o tema da desconstrução, 
como desconstrução do falogocentrismo, não necessaria
mente e nem sempre significa depender dela, mas pelo 
menos pertencer à mesma configuração e participar do 
mesmo movimento, da mesma motivação. A partir daí, as 
estratégias podem, com certeza, diferir, opondo-se aqui ou 
ali, e as disparidades podem aparecer.

Mas, se me permitir, desviando um pouco do assunto, 
vamos voltar ao que falávamos sobre a literatura em geral: 
lugar, a um só tempo, institucional e selvagem, lugar institu
cional no qual, em princípio, é permitido colocar em questão 
ou, de qualquer modo, suspender toda a instituição. Uma 
instituição contrainstitucional pode ser, a um só tempo, sub
versiva e conservadora. Pode ser conservadora naquilo que é 
institucional, mas também pode ser conservadora naquilo que 
é anti-institucional, naquilo que é “anarquista”, e na medida 
em que certo anarquismo pode ser conservador. Seguindo 
essa lógica, se voltarmos à questão da literatura ou da crítica
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“feminista”, corremos o risco de reencontrar os mesmos 
paradoxos: às vezes, os textos que são mais falocêntricos ou 
falogocêntricos em sua temática (de certa forma, nenhum 
texto escapa completamente ao assim programado) podem 
também ser, em alguns casos, os mais desconstrutores. E 
seus autores podem ser, em termos estatutários, homens 
ou mulheres. Há, às vezes, mais recursos desconstrutores -  
quando se quer ou pelo menos se pode operar algo com eles 
na leitura, e não há nenhum texto antes ou fora da leitura
-  em alguns textos escritos por Joyce ou Ponge, que muitas 
vezes parecem falocêntricos ou falogocêntricos, do que em 
alguns textos que, tematicamente, são de uma forma teatral 
“feministas” ou “antifalogocêntricos”, sejam assinados com 
nomes de homens ou de mulheres.

Em virtude da dimensão literária, o que textos “falo
gocêntricos” exibem é imediatamente suspenso. Quando 
alguém encena um discurso ou um comportamento hiper- 
bolicamente falocêntrico, ele/a não o subscreve assinando 
a obra, ele/a o descreve e, descrevendo-o como tal, ele/a o 
expõe, exibindo-o. Qualquer que seja a atitude presumida 
do autor ou da autora sobre a questão, o efeito pode ser pa
radoxal e, às vezes, “desconstrutor”. Mas não se deve falar 
genericamente, não há regras aqui a ponto de cada obra 
singular ser apenas um caso ou exemplo delas, uma amos
tra. A lógica da obra, especialmente em literatura, é uma
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“lógica” da assinatura, uma paradoxologia da marca singular 
e, consequentemente, do excepcional e do contraexemplo.

Textos como os de Nietzsche, Joyce, Ponge, Bataille, 
Artaud, violentamente falocêntricos de tantas maneiras, 
produzem efeitos desconstrutores, e precisamente contra o 
falocentrismo, cuja própria lógica está sempre pronta para 
se reverter ou se subverter. No sentido inverso, se posso 
falar dessa maneira, quem acreditará de modo irrefletido 
que George Sand, George Eliot, ou imensas escritoras 
modernas, como Virginia Woolf, Gertrude Stein ou 
Hélène Cixous, escrevem textos que são simplesmente não 
ou antifalogocêntricos? Nesse caso, peço que se verifique, 
atentamente, a cada vez. Devem existir refinamentos, tanto 
em relação ao conceito ou à lei do “falocentrismo” quanto 
em relação à possível pluralidade das leituras de obras 
sempre singulares. Hoje estamos numa fase ligeiramente 
“grosseira” e pesada da questão. Na polêmica, confia-se 
demais nas pretensas identidades sexuais dos signatários, 
no próprio conceito da identidade sexual; as coisas são 
tratadas de modo demasiadamente genérico, como se um 
texto fosse isso ou aquilo, de forma homogênea, por esse ou 
aquele motivo, sem levar em consideração o que, no status 
ou na própria estrutura de uma obra literária -  diria ainda 
nos paradoxos de sua economia -, deveria desencorajar 
tais simplificações.
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Sendo ou não falogocêntrico (e isso não é tão fácil de de
cidir), quanto mais “poderoso” o texto (todavia, a potência 
não é aqui um atributo masculino, sendo, frequentemente, 
a fragilidade mais desarmada), mais ele é escrito, mais abala 
ou permite que sejam pensados seus próprios limites, as
sim como os do falogocentrismo, de toda autoridade e de 
todo “centrismo”, de toda hegemonia em geral. Levando 
em consideração esses paradoxos, alguns dos textos mais 
violentos, mais “reacionários”, mais odiosos ou diabólicos 
detêm, a meu ver, um interesse do qual nunca abrirei mão, 
em particular um interesse político do qual nenhuma in
timidação, nenhum dogmatismo, nenhuma simplificação 
deveria nos desviar.

D. A. -  O senhor diria, então, que um texto literário 
que põe em questão o logocentrismo age do mesmo modo 
com relação ao falocentrismo, fazendo-o no mesmo ato e 
na mesma medida?

J. D. -  Se pudesse responder numa palavra, eu diria que 
sim. Se tivesse tempo de elaborar sentenças, eu desenvol
veria esta sugestão: embora falocentrismo e logocentrismo 
sejam indissociáveis, a ênfase pode ser dada mais aqui 
ou ali, de acordo com os casos; a força e a trajetória das 
mediações podem ser diferentes. Há textos que são mais
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imediatamente logocêntricos do que falocêntricos, e vice- 
-versa. Alguns textos assinados por mulheres podem ser 
tematicamente antifalocêntricos e fortemente logocêntricos. 
Nesse caso, as distinções deveriam ser depuradas. Mas, em 
última instância, a dissociação radical entre os dois temas 
é a rigor impossível. O falogocentrismo é uma coisa única, 
embora seja uma coisa articulada que exige estratégias 
diferenciadas. Isso é o que está em jogo em alguns debates, 
reais ou virtuais, com feministas militantes, as quais não 
entendem que, sem uma leitura exigente do que articula 
logocentrismo e falocentrismo, em outras palavras, sem 
uma desconstrução consequente, o discurso feminista se 
arrisca a reproduzir, de forma bastante grosseira, aquilo 
mesmo que supostamente critica.

D. A. -  Passemos agora para autores e textos específicos. 
Numa entrevista, o senhor se referiu a Samuel Beckett, 
juntamente com outros escritores, cujos textos “abalam 
os limites de nossa língua”. Ao que saiba, o senhor nunca 
escreveu sobre Beckett. Trata-se de um projeto futuro ou 
há razões para esse silêncio?

J. D. -  Uma resposta breve. Esse é um autor do qual me 
sinto muito próximo ou do qual gostaria de me sentir muito 
próximo, mas também do qual me sinto próximo demais.
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Precisamente devido a essa proximidade, é difícil demais 
para mim, fácil demais e difícil demais. Talvez eu o tenha 
evitado em parte por causa dessa identificação. Difícil de
mais também porque ele escreve -  em minha língnaj e numa 
língua que é dele até certo ponto, minha até certo ponto 
(para nós dois, é uma língua “diferentemente” estrangei
ra) -  textos que são tão próximos de mim quanto distantes 
demais, para que eu seja capaz de “responder” a eles. Como 
escrever em francês na esteira de alguém ou “com” alguém 
que faz operações nessa língua que me parecem tão fortes 
e tão necessárias, mas que devem permanecer idiomáticas? 
Como escrever, assinar, contra-assinar performativamente 
textos que “respondem” a Beckett? Como evitar a irrelevân
cia de uma pretensa metalinguagem acadêmica? É muito 
difícil. Talvez o senhor me diga que, em relação a outros 
autores estrangeiros, como Kafka, Celan ou Joyce, eu tentei.12 
Sim, pelo menos tentei. Não falemos do resultado. Eu tinha 
um tipo de desculpa ou de álibi: escrevo em francês e, de vez 
em quando, cito trechos em alemão ou em inglês, contudo 
é desnecessário dizer que as escrituras, as “assinaturas per- 
formativas”, não são apenas incomensuráveis de um modo

12 Cf., especialmente: ]. Derrida, Préjugés, Devant la loi, em La Faculté dejuger, 
Paris, Minuit, 1985; Idem, Schibboleth: pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986; 
Idem, Ulyssegramophone: deuxmots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987.0  único 
traduzido em português é o último: “Duas palavras por Joyce”, trad. Regina 
Grisse de Agostino, em A. Nestrovski (org.), riverrum: ensaios sobre James 
Joyce, Rio de Janeiro, Imago, 1987, p. 17-39. (N. da T. e do R. T.)
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geral, mas acima de tudo não dispõem de uma língua 
comum”, pelo menos no sentido corrente do termo. Dado 
que Beckett escreve num francês específico, seria preciso, 
para “responder” à sua obra, tentar realizar performances 
de escrita impossíveis para mim (salvo algumas poucas 
tentativas balbuciantes -  e, portanto, orais -, em alguns 
seminários dedicados a Beckett em anos precedentes). Fui 
capaz de arriscar compromissos linguísticos com Artaud, 
que também tem sua maneira de amar e violar, de amar 
violando certa língua francesa. Mas em Artaud (que é pa
radoxalmente mais distante, mais estrangeiro para mim do 
que Beckett) há textos que me possibilitaram transações de 
escrita. Independentemente do que pensem de seu sucesso 
ou de seu fracasso, entreguei-me a eles e os publiquei. Isso 
não foi possível no caso de Beckett, o qual terei, portanto, 
“evitado”, como se sempre já o tivesse lido e entendido 
bem demais.

D. A. -  Faz sentido dizer que a escritura de Beckett já 
é tão “desconstrutora”, ou “autodesconstrutora”, que não 
resta muito a fazer?

J. D. -  Muito provavelmente, sim. Certo niilismo é, a 
um só tempo, interior à metafísica (o cumprimento final 
da metafísica, diria Heidegger) e já situado mais além.
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Com Beckett, em particular, as duas possibilidades estão 
na maior proximidade e competição possível. Ele é e não é 
niilista. Acima de tudo, essa questão não deveria ser tratada 
como um problema filosófico fora ou acima dos textos. Nas 
vezes em que, com estudantes, lia alguns textos de Beckett, 
eu pegava três linhas, passava duas horas com elas e então 
desistia, porque não teria sido possível, honesto ou até 
mesmo interessante extrair algumas linhas “significativas” 
de um texto dele. A composição, a retórica, a construção e 
o ritmo de suas obras, mesmo aquelas que parecem mais 
decompostas , são o que “resta” finalmente de mais “inte

ressante”; eis a obra, a assinatura, o resto que resta quando 
a temática está exaurida (e também exaurida por outros, faz 
muito tempo, de outros modos).

Com Joyce, pude fingir destacar duas palavras (He 
war ou yes, yes); com Celan, uma palavra “estrangeira” 
(.Schibboleth)-, com Blanchot, uma palavra e dois homôni
mos (pas).13 Mas jamais afirmarei ter “lido” ou proposto 
uma leitura geral dessas obras. Escrevi um texto que, em face 
do acontecimento do texto de um outro, como me ocorre 
em determinado momento, bastante singular, procura 
“responder” ou “contra-assinar”, num idioma que vem a ser 
meu. Mas um idioma nunca é puro, sua iterabilidade o abre

Pas é um dos ensaios do livro em torno de M. Blanchot, Parages, nouvelle 
édition revue et augmentée, Paris, Galilée, 2003 [1986], p. 17-108. Para os 
outros autores, cf. a nota anterior. (N. do R. T.)
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a outros. Se minha própria “economia” puder provocar ou
tras leituras singulares, ficaria encantado. Se puder produzir 
aqui ou ali “efeitos de generalidade” relativa, ao exceder a 
singularidade, isso está inscrito na estrutura iterável de toda 
e qualquer linguagem, mas, para falar disso seriamente, seria 
preciso reelaborar toda uma “lógica” da singularidade, do 
exemplo, do contraexemplo, da iterabilidade etc. É o que 
tento fazer, de outro modo, noutros lugares, geralmente no 
decorrer das leituras que acabei de mencionar. Todas se ofe
recem, simultaneamente, como reflexões sobre a assinatura, 
o nome próprio, a singularidade. Tudo isso para explicar que 
desisti de escrever orientado para Beckett -  por enquanto.

D. A. -  “L’Aphorisme à contretemps” [O aforismo a 
contratempo]14 é um texto incomum para o senhor, visto 
que apresenta uma leitura de uma obra do século XVI, 
Romeu e Julieta. Uma obra literária tão histórica e cultural
mente distante como essa apresenta problemas específicos 
para a leitura que o senhor propõe? E sua escolha dessa 
peça foi casual, atendeu a um convite, ou sente que, entre 
as obras de Shakespeare, essa merece atenção especial em 
termos de seus interesses e objetivos?

14 “LXph.ori.sme à contretemps” é um dos textos de Psyché: inventions de l’autre, 
nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Galilée, 2003 [1987], t. II, p. 131- 
144. (N. do R. T)
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J. D. -  Como o senhor destacou, não li Romeu e Julieta 
como um texto do século XVI, seria incapaz disso. O título 
era, na verdade, “O contratempo”. E também o aforismo, 
o que significa que nem mesmo pretendi ler a própria 
obra em sua totalidade. Não que me interesse apenas por 
textos modernos, mas não tinha a competência necessária 
para ler essa peça “em sua época”. Devo lembrar também 
as razões, que são também as oportunidades, pelas quais 
escrevo esse tipo de texto. Espontaneamente, nunca teria 
tido a audácia de escrever sobre Romeu e Julieta ou sobre 
qualquer outra coisa de Shakespeare. Meu respeito diante de 
uma das maiores obras do mundo me deixa excessivamente 
intimidado e me faz sentir incompetente em demasia. Nesse 
caso, pediram-me para fazer um texto curto e oblíquo, a fim 
de acompanhar uma encenação. Nesse esboço de leitura de 
Romeu e Julieta, privilegiei os motivos do contratempo e da 
anacronia, nos quais, por outro lado, estava interessado, pre
cisamente no lugar em que intersectam a questão do nome 
próprio. Gostaria, contudo, de dizer algo sobre o problema 
histórico, já que o senhor perguntou: “Uma obra literária 
tão histórica e culturalmente distante como essa apresenta 
problemas específicos para a leitura que o senhor propõe?” 

Sim, vários e sérios problemas, para os quais penso 
estar razoavelmente atento. Seria preciso reconstituir, da 
maneira mais informada e inteligível, se necessário contra
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a história usual dos historiadores, o elemento histórico de 
uma peça como essa -  não somente a historicidade de sua 
composição por Shakespeare, sua inscrição numa cadeia 
de obras etc. (pelo menos indiquei essa dimensão em meu 
texto e coloquei o problema estrutural que implica), mas 
também o que é histórico na própria peça; é uma tarefa 
enorme, mas que considero totalmente necessária. Todavia, 
isso não significa que qualquer leitura que deixe fora essa 
história -  e até certo ponto esse é o caso de minha modesta 
leitura nesse pequeno texto (é um texto pequenino) -  seja 
irrelevante. Isso traz de volta a questão da estrutura de 
um texto em relação à história. Nesse caso, o exemplo de 
Shakespeare é magnífico. Quem demonstra melhor que 
textos totalmente condicionados por sua história, carre
gados de história e sobre temas históricos, oferecem-se tão 
bem para leitura em contextos históricos muito distantes 
de seu tempo e lugar de origem? Não somente no século 
XX europeu, mas também prestando-se a encenações e 
transposições japonesas ou chinesas?

Isso se deve à estrutura de um texto, ao que chamarei, 
para ser sintético, sua iterabilidade, que, a um só tempo, fin
ca raízes na unidade de um contexto e, imediatamente, abre 
esse contexto não saturável para uma recontextualização. 
Tudo isso é histórico do começo ao fim. A iterabilidade do 
rastro (unicidade, identificação e alteração na repetição) é
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a condição da historicidade -  como também é a estrutura 
de anacronia e de contratempo de que falo a propósito de 
Romeu e Julieta: desse ponto de vista, meu breve ensaio não 
é somente “histórico” numa ou noutra de suas dimensões, 
é um ensaio sobre a própria historicidade da história, sobre 
o elemento no qual os “sujeitos” da história, tanto quanto 
os historiadores, sendo ou não “historicistas”, operam. Di
zer que uma marca ou que um texto são originariamente 
iteráveis é dizer que, sem terem uma origem simples e, 
portanto, sem uma “originariedade” pura, eles se dividem 
e se repetem de imediato. Tornam-se, portanto, capazes de 
ser desarraigados no próprio lugar de suas raízes. Trans
plantáveis para um contexto diferente, continuam a ter 
sentido e efetividade.

Não que o texto seja desse modo des-historicizado, 
mas a historicidade é feita de iterabilidade. Não há histó
ria sem iterabilidade e essa iterabilidade é também o que 
permite aos rastros continuarem a funcionar na ausência 
do contexto geral ou de alguns elementos do contexto. 
Faço uma explanação um pouco melhor a esse respeito em 
“Assinatura acontecimento contexto” e em Limited Inc.15 
Mesmo se o contexto histórico de Romeu e Julieta, mesmo 
se suas bordas “externas” ou sua paisagem social interna não

15 J. Derrida, Limited Inc., trad. Constança Marcondes César, Campinas, Papi- 
rus, 1991, p. 349-373. (N. da T.)
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forem completamente aquelas nas quais a leio, a peça pode 
ser lida hoje. Temos à disposição elementos contextuais de 
grande estabilidade (não naturais, universais e imutáveis, 
mas razoavelmente estabilizados e, portanto, também de- 
sestabilizáveis), que, por meio da competência linguística e 
da experiência do nome próprio, das estruturas familiares 
ainda análogas etc., permitem a leitura, a transformação, a 
transplantação etc. Há um jogo possível, com intervalos re
gularizados e transformações interpretativas. Mas esse jogo 
não seria possível sem a iterabilidade que, a um só tempo, 
repete o mesmo e -  pela própria repetição -  introduz nele 
o que se chama em francês dejeu [jogo, brincadeira e brin
quedo], não simplesmente no sentido lúdico, mas também 
no sentido do que, pelo espaçamento entre as peças de um 
dispositivo, permite o movimento e a articulação -  ou seja, 
a história, para o melhor e para o pior. Esse jogo é às vezes 
o que permite à máquina funcionar normalmente, mas às 
vezes também a mesma palavra designa uma articulação que 
é demasiado frouxa, sem rigor, a causa de uma anomalia e 
de uma disfunção patológica. A questão é sempre a de uma 
avaliação econômica: o que faz o “melhor jogo”? Em que 
medida o “bom” jogo, que faz as coisas funcionarem, corre 
o risco de dar origem ao “jogo ruim”, que compromete o 
bom funcionamento? Por que, querendo a todo custo evitar 
o jogo, pois poderia ser ruim, arriscamo-nos também a nos
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privar do “bom” jogo, ou seja, resumidamente, de tudo, em 
todo caso, do funcionamento mínimo ou do assim deno
minado “normal”, em particular da significação, da escrita, 
da leitura, da história etc.?

É por isso que, por mais que seja oblíqua, parcial e mo
desta, uma leitura como a que procuro fazer de Romeu e 
Julieta, talvez não seja simplesmente irrelevante ou incom
petente. Obviamente, não reconstituí toda a história. Mas 
quem teria a pretensão de fazê-lo? E eu disse algumas coisas 
sobre essa situação “histórico-anacrônica” ao falar da singu
laridade da e na peça de Shakespeare, de seu nome próprio 
e de seus nomes próprios. Sobretudo não tenho a pretensão 
de fazer dessa breve incursão um exemplo ou modelo. Foi 
algo que desejei assinar e até datar num momento passado 
em dezembro daquele ano, em Verona (como é dito no final 
do texto). Queria me lembrar disso e dizer que sou bastante 
sensível a essa história de contra-tempos, à história como 
contratempo, a essas leis que extrapolam enormemente o 
caso de Romeu e Julieta, pois isso se inscreve diretamente na 
estrutura do nome e da marca iterável. Ninguém é obrigado 
a se interessar pelo que me interessa. Mas se isso realmente 
acontecesse, então seria preciso perguntar o que acontece, 
em que condições etc. E é o que geralmente faço, mas nem 
sempre. Quis dizer que Romeu e Julieta não é o único, mas 
é um exemplo muito bom. Sua singularidade não deveria
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nos escapar, mesmo que, como qualquer singularidade, seja 
uma entre outras. E o que vale apenas para uma obra, para 
um nome próprio, evidentemente vale para qualquer obra, 
ou seja, para qualquer singularidade e para qualquer nome 
próprio. O que é trágica e felizmente universal aqui é a ab
soluta singularidade. Como seria possível falar ou escrever 
de outra maneira? O que se teria a dizer de outra maneira? 
E tudo para jamais dizer nada, na verdade? Nada que toque 
em absoluto na singularidade absoluta sem imediatamente 
perdê-la, e, ao mesmo tempo, também sem nunca perdê- 
-la? É o que sugiro nesse pequeno texto e em alguns outros, 
especialmente em Schibboleth, em Feu la cendre ou em “Che 
cos’è la poesia?”.16 Essa tragédia, quero dizer, esse destino 
sem destinação estritamente determinável, é também a 
tragédia da competência, da pertinência, da verdade etc. Há 
muito disso, mas é preciso haver esse jogo da iterabilidade na 
singularidade do idioma. E tal jogo ameaça o que ele mesmo 
toma possível. Não se pode separar a ameaça da sorte, nem 
a condição de possibilidade do que limita a possibilidade. 
Não há singularidade pura que afirme a si própria como tal 
sem logo se dividir e, portanto, se expatriar.

O senhor também me perguntou: “E sua escolha dessa 
peça foi casual, atendeu a um convite (...)?” Sim, atendi a um

16 Idem, Che cosê la poesia?, trad. Tatiana Rios e Marcos Siscar, Inimigo rumor, 
Rio de Janeiro, 7Letras, n. 10, p. 113-116, maio 2001. (N. da T.)

1 0 2  Jacques Derrida

convite, que poderia não ter acontecido. Mas eu não o teria 
atendido se a história de Romeu e Julieta -  como para todo 
mundo -  não significasse algo para mim, que eu quisesse 
comentar. E “contra-assinar” de alguma forma. Mas houve 
o elemento aleatório, obviamente, sempre a interseção de 
uma história antiga, de um programa imemorial e do acaso 
aparente. Se o ator-diretor Daniel Mesguich não tivesse 
montado a peça naquele momento (mas por que o fez?), se 
ele não estivesse interessado por aquilo que escrevo (mas 
por quê? Isso abre outra cadeia de causalidade), não teria 
me pedido nada e eu nunca teria escrito esse texto. Não 
seria uma grande perda. Tanto mais que certo conteúdo 
e certa lógica desse ensaio também podem ser encontra
dos em outros textos meus, numa forma, a um só tempo, 
similar e diferente. É sempre o efeito da mesma “lógica” 
a-lógica da marca singular e iterável. Em relação à pergunta 
“[O senhor] sente que, entre as obras de Shakespeare, essa 
merece atenção especial em termos de seus interesses e obje
tivos?”, não posso responder. Decerto, essa peça se presta, de 
forma “exemplar”, ao que eu queria dizer, ao que eu julgava 
necessário pensar sobre o nome próprio, sobre a história, 
sobre o contra-tempo etc. Mas tentei falar sobre tudo isso 
diretamente em relação a uma peça cuja singularidade não 
transplantável eu respeito. Sobre o mesmo “assunto”, escre
veria algo completamente diferente se tivesse que responder
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(responsavelmente, esse é o ponto) a uma provocação 
diferente, ou contra-assínar uma obra singular diferente, 
assinando, mas com uma assinatura que contra-assina e pro
cura responder de outra forma à assinatura do outro (como 
tentei fazer com as assinaturas e nomes próprios de Blanchot, 
Genet, Artaud, Ponge etc., mas também com textos em que 
o nome próprio não estava associado da mesma forma ao 
patronímico). Minha lei, aquela à qual tento me devotar ou 
responder, é o texto do outro, sua própria singularidade, seu 
idioma, seu apelo, que me precede. Porém, somente posso 
corresponder a isso de forma responsável (o mesmo vale 
para a lei em geral e para a ética em particular) se coloco 
em jogo, e em garantia [en gage], minha singularidade, ao 
assinar, com outra assinatura -  pois a contra-assinatura 
assina ao confirmar a assinatura do outro mas também ao 
assinar de uma maneira absolutamente nova e inaugural, as 
duas coisas a um só tempo, como a cada vez que confirmo 

minha própria assinatura, assinando mais uma vez: cada 
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma 
nova vez, mais uma vez, noutra data.

Dito isso, gostaria muito de ler e escrever no espaço ou 
na herança de Shakespeare, por quem tenho admiração e 
gratidão infinitas; gostaria de me tomar um “Shakespeare 
experf (infelizmente, é demasiado tarde); sei que tudo está 
em Shakespeare: tudo e o resto, portanto, tudo ou quase.
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Mas, enfim, tudo está também em Celan e, da mesma forma, 
embora diferentemente, em Platão ou em Joyce, na Bíblia, 
em Vico ou em Kafka, sem mencionar os vivos, em toda 
parte, bem, quase em toda parte...

D. A. -  Uma das reivindicações tradicionais da crítica 
literária é a de sublinhar ou revelar a unicidade e a singula
ridade do texto que comenta. A crítica literária tradicional 
é capaz de alcançar esse objetivo? Em que medida isso faz 
parte de seus objetivos quando o senhor trabalha com textos 
literários? É possível falar da unicidade de um texto separada 
desse ou daquele ato histórico de leitura?

J. D. - Minha resposta será mais uma vez dupla e di
vidida, aparentemente contraditória. Porém, isso se deve 
ao que se chama de experiência da singularidade. Por um 
lado, certamente, subscrevo as “reivindicações tradicio
nais” [traditional claims], e a esse respeito compartilho o 
mais clássico dos interesses ou desejos: uma obra é sempre 
singular e tem interesse desse ponto de vista. E é por isso 
que gosto da palavra obra [oeuvre], por mais tradicional 
que seja, pois conserva essa conotação (a palavra inglesa 
work talvez geralmente não faça isso da mesma forma). 
Uma obra acontece apenas uma vez e, longe de ir contra a 
história, essa unicidade da instituição, que não é de forma
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alguma natural 6 nunca sera substituída, me parece com
pletamente histórica. Deve-se referir a ela como um nome 
próprio e ao que um nome próprio carrega em si como 
referência insubstituível. A atenção a historia, ao contexto 
e ao gênero é uma exigência, e não uma contradição, dessa 
singularidade, da data e da assinatura da obra: não a data e 
a assinatura que estariam inscritas na borda externa da obra 
ou ao seu redor, mas aquelas que constituem ou instituem o 
próprio corpo da obra, na beirada entre o “dentro” e o “fora”. 
Essa beirada, lugar da referência, é, a um só tempo, única e 
divisível, daí a dificuldade que eu anunciava. Pois,por outro 
lado, se há sempre singularização, a singularidade absoluta 
nunca é dada como um fato, um objeto ou um ente em si. 
mesmo; é anunciada numa experiência paradoxal. Uma 
singularidade absoluta, absolutamente pura, se houvesse, 
nem mesmo apareceria ou, em todo caso, não estaria dis
ponível para a leitura. Para se tornar legível, é preciso que 
ela seja compartilhada [se partage], que participe e pertença. 
Então, ela se divide e toma parte no gênero, no tipo, no 
contexto, no sentido, na generalidade conceituai do sentido 
etc. Perde-se a si própria para se dar. A singularidade nunca 
é uma coisa pontual, nunca é fechada como um ponto ou 
como um punho. É um traço [trait], um traço diferencial e 
diferente de si próprio: diferente de si para consigo mesmo. 
A singularidade difere de si mesma, diferindo-se para ser o

1 0 6  Jacques Derrida

que é e para se repetir em sua própria singularidade. Não 
haveria leitura da obra -  e tampouco nenhuma escrita, para 
começar - sem essa iterabilidade. Parece-me que são essas as 
consequências paradoxais a que a lógica das “reivindicações 
tradicionais [traditional claims] deveria levar. Retomando 
os termos de sua pergunta, diria que a “melhor” leitura 
consistiria em nos rendermos aos aspectos mais idiomáticos 
da obra, também levando em consideração o contexto his
tórico do que é compartilhado {[partage] tanto no sentido 
da participação quanto no da divisão, da continuidade e do 
corte da separação), do que pertence ao gênero e ao tipo de 
acordo com a cláusula ou o enclave de não pertencimento, 
que analisei em La Loi du genre” [A lei do gênero] .1? E toda 
obra é singular pelo motivo de falar singularmente tanto da 
singularidade quanto da generalidade. Da iterabilidade e da 
lei da iterabilidade.

Era isso o que dizíamos com relação a “Diante da lei”, de 
Kafka, esse texto que, ao mesmo tempo que fala de forma 
geral, poderosa, formalizadora e econômica da generalida
de da lei, permanece absolutamente único entre todos os 
textos que falam da mesma coisa. O que acontece é sempre 
alguma contaminação. A unicidade do acontecimento é 
essa ocorrência de uma relação singular entre o único e

“La Loi du genre” é outro ensaio de Parages (p. 231-266). Cf. nota 13 (N do 
R.T.)
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sua repetição, sua iterabilidade. O acontecimento ocorre ou 
promete a si próprio inicialmente, apenas assim então, ao 
comprometer-se com a contaminação singular do singular 
e daquilo que o compartilha. Ocorre como impureza -  e a 
impureza é, nesse caso, a sorte [la chance].

A singularidade assim “compartilhada” não se atém 
somente ao aspecto da escrita, mas também ao aspecto da 
leitura e daquilo que vem assinar, pela contra-assinatura, 
ao ler. Há como que um duelo das singularidades, um 
duelo da escrita e da leitura, no decorrer do qual uma 
contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e respei
tar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto 
arrastá-la para outro lugar, correndo então o risco de traí- 
-la, tendo que traí-la de certa forma, a fim de respeitá-la, 
com a invenção de outra assinatura igualmente singular. 
Assim redefinido, o conceito de contra-assinatura de fato 
concentra todo o paradoxo: é preciso se entregar singu
larmente à singularidade, mas é preciso então que esta se 
deixe compartilhar e, portanto, se comprometa, prometa se 
comprometer. Na verdade, nem mesmo penso que seja uma 
questão de duelo nesse caso, como acabei de dizer de forma 
um pouco precipitada: essa experiência sempre implica mais 
de duas assinaturas. Nenhuma leitura (e, analisando-se 
da perspectiva da obra, a escrita já é também uma leitura 
que contra-assina) seria -  como poderia dizê-lo? -  “nova”,
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“inaugural”, “performativa”, sem essa multiplicidade ou essa 
multiplicação de contra-assinaturas. Todas essas palavras, 
que geralmente tendem a apagar os axiomas que estou lem
brando aqui, necessitam de aspas (uma contra-assinatura 
não pode ser, de modo simples e absoluto, “nova”, “inau
gural” ou “performativa”, já que inclui um elemento de 
repetição “improdutiva” e de pré-convenção, mesmo se for 
somente a possibilidade da linguagem e da língua).

Tomemos qualquer exemplo. Embora essa peça se insira 
numa cadeia de outros “Romeu e Julieta” (que menciono 
em “L’Aphorisme à contretemps”), o Romeu e Julieta que 
carrega a assinatura de Shakespeare, acontece apenas »ma 
vez. Essa singularidade é trabalhada, na verdade constituída, 
pela possibilidade de sua própria repetição (leituras, núme
ros indefinidos de encenações, referências reprodutivas, 
citacionais ou transformadoras, em relação à obra tomada 
como original, que, em sua idealidade, acontece somente 
uma única, primeira e última vez). A leitura deve se render 
[se rendre] a essa unicidade, encarregar-se, guardar na 
memória, dar conta dela [en rendre compte]. Mas, para 
isso, para esse “render-se”, é preciso assinar por sua vez, 
escrevendo outra coisa que responda ou corresponda, de 
uma forma que seja igualmente singular, ou seja, irredutí
vel, insubstituível, “nova”: nem imitação, nem reprodução, 
nem metalinguagem. Essa resposta que contra-assina, essa
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contra-assinatura responsável (por si própria e pelo outro), 
diz “sim” à obra, e novamente “sim, atesto que essa obra 
estava lá antes de mim, sem mim”, mesmo se ela começa 
exigindo a contra-assinatura co-respondente; e mesmo, 
portanto, se ela a tiver implicado desde a origem, de modo 
a pressupor a sua possibilidade no instante de nascimento 
e no de dar um nome. A contra-assinatura do outro texto 
se mantém sob a lei do primeiro, de seu passado absoluto. 
Mas esse passado absoluto já foi a demanda pela leitura que 
contra-assina. O primeiro texto apenas inaugura a partir e 
na expectativa da segunda contra-assinatura. Tem-se aqui 
uma cena incalculável, porque não se pode contar um, 
dois, três, nem o primeiro antes do segundo, uma “cena” 
que, por definição, nunca se revela e cuja fenomenalidade 
pode somente se furtar, mas que deve ter programado as 
“reivindicações tradicionais” [traditional claims] de todas 
as “críticas literárias”. Ela produziu, decerto, a história de 
seus teoremas e de suas escolas.

D. A. -  A propósito de uma “crítica literária descons- 
trutora”, Rodolphe Gasché escreveu o seguinte: “Derrida 
expôs, de fato, por meio de suas leituras de textos literá
rios, as estruturas de textualidade e de ‘literatura com as 
quais a crítica literária deve trabalhar. Contudo, o tipo 
de infraestrutura que subjaz a esse trabalho ainda não foi
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expressamente desenvolvido.”18 Será a “literatura” -  que 
Gasché distingue, nesse caso, do que comumente se chama 
de literatura -  constituída por uma infraestrutura específica, 
ou seja, distinguível claramente, por exemplo, da différance, 
do arquirrastro, da suplementaridade? O senhor poderia 
dizer algumas palavras (esse é um tópico denso que só po
demos abordar superficialmente aqui) sobre essa possível 
especificidade da “literatura”?

J. D. -  A palavra infraestrutura me incomoda um pouco, 
embora eu próprio já a tenha usado uma vez com propósitos 
pedagógicos e analógicos, na Gramatologia, num contexto 
retórico e demonstrativo muito específico, e mesmo em
bora entenda o que justifica seu uso estratégico, proposto 
por Gasché (com quem, aliás, conversei a esse respeito). 
Numa análise da escritura “literária”, é certamente preciso 
levar em consideração as estruturas mais “gerais” (não ouso 
dizer “fundamentais”, “originárias”, “transcendentais”, 
“ontológicas” ou “infraestruturais”, e creio que isso deva 
ser evitado) da textualidade em geral. O senhor lembrou: 
différance, arquirrastro, suplemento e tudo o que chamei 
de “quase-transcendental”, em Glas. Essas estruturas gerais

ls R. Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflection, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986, p. 269. Tradução france
sa de Marc Froment-Meurice, he Tain du mirroir, Paris, Galilée, 1995. (N. do 
R.T.)
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estão implicadas em todo texto literário, mas nem todos os 
textos são literários -  Gasché está correto em lembrar isso. 
Uma vez que se situou a estrutura da textualidade em geral, 
é preciso determinar seu devir-literatura, se é que posso co
locar assim, e então distinguir entre a ficção em geral (nem 
toda ficção é literária, nem toda literatura é estritamente da 
ordem da ficção), a poesia ou as belas-letras, a literatura, que 
tem esse nome somente há poucos séculos etc. É preciso 
também - e é disso justamente que estamos falando -  discer
nir com exatidão o fenômeno historicamente determinado 
das convenções sociais e das instituições que dão lugar, seu 
lugar à literatura. Gasché está correto em indicar que essa 
estrutura histórico-institucional não é uma “infraestrutura” 
geral do texto. Não está no mesmo nível do que não chama
rei de infraestrutura, mas sim de generalidade sem limites 
da différance, do rastro, do suplemento etc. Dito isso, talvez 
seja neste ponto que poderia haver uma discussão com 
Gasché para além da escolha estratégica de terminologia: 
embora a literatura não seja o texto em geral, embora nem 
toda arquiescritura seja “literária”, indago-me se a literatura 
é simplesmente um exemplo, um efeito ou uma região en
tre outras de alguma textualidade em geral. E imagino se é 
possível simplesmente lhe aplicar a questão clássica: o que, 
com base nessa textualidade geral, faz a especificidade da 
literatura, a literariedade?
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Pergunto isso, em suma, por duas razões.
1. Em primeiro lugar, é possível que a escritura literária, 

na modernidade, seja mais do que um exemplo entre outros, 
constituindo antes um fio condutor privilegiado para aces
sar a estrutura geral da textualidade, o que Gasché chama 
de infraestrutura. O que a literatura “faz” com a língua 
detém um poder revelador, que certamente não é único, 
pois ela pode compartilhá-lo até certo ponto com o direito, 
com a linguagem jurídica, por exemplo, mas que, numa 
dada situação histórica (precisamente, a nossa própria, e 
essa é uma razão a mais para nos sentirmos envolvidos, 
provocados, convocados pela “questão da literatura”), nos 
ensina mais, e até o “essencial”, sobre a escrita em geral, 
sobre os limites filosóficos ou científicos (por exemplo, 
linguísticos) da interpretação da escrita. Em suma, essa é 
uma das razões principais de meu interesse pela literatura, 
e estou convencido de que isso motiva o interesse de tantos 
teóricos da literatura pelos procedimentos desconstrutivos 
quando privilegiam a escritura.

2. Em segundo lugar, mesmo se for preciso analisar 
exaustivamente essas questões histórico-institucionais, a 
política e a sociologia da literatura, esta não é uma institui
ção entre outras ou como as outras. Percebemos, mais de 
uma vez, no decorrer desta conversa, o traço paradoxal: é 
uma instituição que consiste em transgredir e transformar,
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portanto em produzir sua lei constitucional; ou, melhor di
zendo, em produzir formas discursivas, “obras” e “aconteci
mentos”, nos quais a própria possibilidade de uma constitui
ção fundamental se encontra, no mínimo “ficcionalmente”, 
contestada, ameaçada, desconstruída, apresentada em sua 
própria precariedade. Consequentemente,1 se a literatura 
compartilha certo poder e certo destino com a “jurisdi
ção”, com a produção jurídico-políüca dos fundamentos 
institucionais, da constituição dos Estados, da legislação 
fundamental e mesmo das performatividades teológico- 
-jurídicas, que ocorrem na origem da lei, em certo ponto ela 
pode também excedê-las, interrogá-las, “ficcionalizá-las”: 
com vistas a nada, é claro, ou a quase nada, produzindo 
acontecimentos cuja “realidade” ou duração nunca é asse
gurada, mas que, por isso mesmo, dão tão mais a “pensar”, 
se isso ainda quer dizer algo.

D. A. -  Em “La Double séance” [A dupla sessão] o senhor 
usa a formulação “não há literatura -  ou, quando muito, tão 
pouca”.19 Poderia explicar esse comentário?

J. D. -  Não me lembro do contexto no qual pensei que 
poderia dizer -  brincando um pouco, mas acreditando na 
necessidade da provocação -  “há tão pouca literatura”.

19 “La Double séance”, p. 275. Cf. nota 9. (N. do R. T.)

1 1 4  Jacques Derrida

Isso com certeza não significava haver poucos textos que 
eu considere autenticamente literários, por exemplo, os 
que fui conduzido a privilegiar, com ou sem razão (os de 
Mallarmé ou de Joyce, de Blanchot ou de Celan, de Ponge 
ou de Genet). Não -  pelas razões sobre as quais acabamos 
de falar, eu enfatizaria, diferentemente, que a existência de 
algo como uma realidade literária propriamente dita sem
pre permanecerá problemática. O acontecimento literário 
talvez seja mais acontecimento (porque é menos natural) do 
que qualquer outro, mas, por isso mesmo, torna-se muito 
“improvável” e difícil de verificar. Nenhum critério interno 
pode garantir a “literariedade” essencial de um texto. Não 
há nenhuma essência ou existência garantida da literatura. 
Procedendo-se a análise de todos os elementos de uma obra 
literária, nunca se encontrará a própria literatura, somente 
alguns traços que ela compartilha ou toma emprestado, e 
que se pode encontrar noutros lugares também, noutros 
textos, seja uma questão de língua, de significações ou de re
ferentes (“subjetivos” ou “objetivos”). E mesmo a convenção 
que permite a uma comunidade chegar a um acordo sobre 
o status literário desse ou daquele fenômeno permanece 
precária, instável e sempre sujeita a revisão. A “tão pouca 
literatura” sinalizava para essas convenções e, portanto, para 
essa ficção acerca de uma ficção inencontrável dentro de um 
texto, em vez de indicar uma pequena biblioteca ideal. Não
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direi que tudo está nesse “tão pouca”. Mas, se não for quase 
tudo, é tudo exceto nada -  ou, se for nada, é um nada que 
conta e, a meu ver, conta muito.

D. A. -  O senhor expressou, no passado, um desejo de es
crever um texto ainda menos categorizável pelas convenções 
de gênero do que Glas ou O cartão-postal. Se fosse levado 
a fazê-lo, qual seria a relação entre seu texto e as tradições 
e instituições existentes? Um texto que não seria mais nem 
filosofia, nem literatura, tampouco uma contaminação 
mútua de filosofia e literatura? Quem seria capaz de lê-lo?

J. D. - Ainda agora, e mais do que nunca, mais deses
peradamente do que nunca, sonho com uma escritura que 
não seria nem filosofia, nem literatura, nem mesmo conta
minada por uma nem por outra, ainda que mantendo -  não 
tenho desejo de renunciar a isso -  a memória da literatura 
e da filosofia. Certamente, não sou o único a sonhar com 
isso, o sonho de uma nova instituição em suma, de uma 
instituição sem precedente, sem pré-instituição. O senhor 
dirá que, precisamente, esse é o sonho de toda obra literária. 
Toda obra literária “trai” o sonho de uma nova instituição 
da literatura. Ela o trai, primeiramente, ao revelá-lo: cada 
obra é única e é uma nova instituição por si só. Mas o traí 
também ao fazê-lo fracassar: enquanto única, ela aparece
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em um campo institucional preparado de forma a que se 
destaque e se apague: Ulysses chega como mais um romance, 
que se coloca na estante e inscreve numa genealogia. Ele tem 
seus ancestrais e seus descendentes. Mas Joyce sonhou com 
uma instituição especial para sua obra, inaugurada por ela 
como uma nova ordem. E ele não alcançou isso, em certa 
medida? Quando falei a esse respeito, como fiz em Ulysses 
Gramophone, tive mesmo que entender e também comparti
lhar seu sonho: não somente compartilhar, tomando-o meu, 
reconhecendo-o como meu, mas compartilhá-lo por perten
cer ao sonho de Joyce, por fazer parte dele, perambulando 
em seu espaço. Não somos, hoje, pessoas ou personagens 
em parte constituídas (como leitores, escritores, críticos, 
professores) no epelo sonho de Joyce? Não somos o sonho 
de Joyce, os leitores de seus sonhos, aqueles com quem ele 
sonhou e que nós sonhamos ser, por nossa vez?

Para a pergunta “Quem seria capaz de lê-lo?”, não há 
uma resposta preestabelecida. Por definição, o leitor não 
existe. Não antes da obra e como seu simples “receptor”. O 
sonho de que falávamos diz respeito ao que, na obra, produz 
seu leitor, um leitor ainda inexistente, cuja competência 
não pode ser identificada, um leitor que seria “formado”, 
treinado, instruído, construído, até engendrado, digamos 
inventado pela obra. Inventado, ou seja, a um só tempo, en
contrado por acaso e produzido pela pesquisa. A obra então
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se toma uma instituição formadora de seus próprios leitores, 
dando-lhes uma competência de que ainda não dispunham: 
uma universidade, um seminário, um colóquio, um currí
culo, um curso. Se confiássemos na distinção usual entre 
competência e performance, diríamos que a performance 
da obra produz ou institui, forma ou inventa, uma nova 
competência do leitor ou do destinatário, que, desse modo, 
toma-se um contrassignatário. Ela lhe ensina, se ele estiver 
disposto, a contra-assinar. O que interessa aqui é, realmente, 
a invenção de um destinatário capaz de contra-assinar e 
de dizer “sim”, de uma forma comprometida e lúcida. Mas 
esse “sim” é também uma performance inaugural, e dessa 
forma reencontramos a estrutura da iterabilidade que nos 
impediria, neste ponto, de fazer uma distinção rigorosa 
entre a performance e a competência, bem como entre 
produtor e receptor. Tanto quanto entre o destinatário e o 
signatário, o escritor e o leitor. Esse é o espaço com o qual 
O cartão-postal está comprometido. Ele fez isso de certa 
forma, a um só tempo geral e singular. Outras formas são 
certamente possíveis -  e sim, eu gostaria também de me 
consagrar a elas.
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